生活就是那半瓶見底的可樂——北美6月新片《Love and Mercy》漫談 這一是部可以用耳朵去聆聽的影片， 這一是個緩慢又不覺得冗長的故事， 這一是段痛苦卻不消極的成長經歷。 <圖片2> 亦如電影開篇中男主角 Brian wilson 在凱迪拉克4S店留下的那張卡片，上面寫著三個詞：“Lonely, Scared, Frightened“ 。 生活有時候就像是一瓶喝了一半的可樂，喜憂總是參半的，有些人總能看到滿的那一半，有些人則總是盯著空的那一半。所以有的人可以拿著這半瓶興奮劑幸福快樂的生活下去，而有的人只會痛苦的盯著這個漸空的瓶子發呆。而這部電影中故事的男主角 Brian wilson 很不幸的屬于后者。 關于Brian wilson是誰，電影中的他是這么被別人介紹的：“The Beach Boys，Brian wilson。”，他是60年代風靡美國的搖滾樂隊“海灘男孩”的隊長。這個成立于加州的陽光沙灘，沖浪男孩的樂隊，正好與1960年成立的甲殼蟲樂隊處于同一個搖滾樂流行的巔峰時期。正如那條鐵律，天才們總是一起出現，再一起消失。Brian wilson 的特別在于他的獨立創作和綜合能力，集詞曲，演唱，彈奏，錄音，制作能力于一身，沒有人與他合作寫歌，沒有制作人給他指路，全憑自己的創作靈感和技術創新，加上甲殼蟲的樂壇競爭，他一度將海灘男孩樂隊的水準推至樂壇巔峰。在迷幻搖滾的60年代，不是只有英國的甲殼蟲而已，還有美國的海灘男孩，導演韋斯.安德森就是樂迷之一，他曾在自己的《了不起的狐貍爸爸》中開篇沒多久就用了海灘男孩的歌曲《Heroes and Villains》，其中樂隊的完美合聲讓人沉醉。 依托這樣一個真實人物傳記的電影，想想就又是一部昂揚向上的勵志大片。而這部由 Bill Pohlad 導演的影片，卻將男主角 Brian wilson人生的喜憂，細膩的娓娓道來。將中年消沈迷茫的Brian wilson與年輕忘我創作的Brian wilson，一個人物的兩個人生階段，在影片中不斷轉換。在郁郁寡歡的盡頭，總有輕快澎湃的音樂襲來，在每一次暢快淋漓的創作后，總有痛苦的質疑和否定襲來，亦如人生的洗禮，你努力，你向上，你跌落，你痛苦，無法自拔。

影片整體給人的感覺亦如宣傳海報上Brian wilson的側臉，被外界紅色與黃色光環包裹的內里，Brian wilson 腦海里是深邃的藍調憂傷，滂湃的音樂和他脆弱的心靈形成鮮明的對比，他的腦海中巨浪從未停歇，他的人生經歷也是同樣的大起大落。但是影片中卻沒有煽情大戲，沒有功成名就，沒有痛苦捶墻，連結尾的處理也只是平淡的表現了Brian wilson的遺忘過去，重拾自我，同深愛他的女性一起，站在空蕩蕩的街角，看著已經不復存在的家，說著之后他們要去哪里，直到觀眾聽不見聲音，只能遠遠的看到他非常認真的在邀請身邊的這位女性，接下來陪他吃飯，陪他喝東西，甚至陪他過下半生。這里沒有痛徹心扉的哭泣，沒有美女接吻的畫面，他只是再一次走進了平凡的現實生活，只是緩慢的走過了每個人都會經歷的跌倒再爬起的過程。 不得不說， 導演Bill Pohlad 這樣的處理恰到好處。如他在采訪中提及，他自己就是60年代的海灘男孩樂隊的樂迷。而對于Brian wilson本人的敬仰和崇拜，讓他更加有動力去做這樣一部電影。 Bill Pohlad 曾是多部名作的制作人《涉足荒野》，《為奴十二年》，《斷臂山》等等，他制作的片子，似乎沒有與學院獎無關的。而以制作人知名的他，曾擔當導演的片子，實在沒有找到更多相關資料。而這次他導演的這部《愛與慈悲》，在2014年的各大電影節中都表現不俗，深得樂迷和影迷的推崇。 <圖片4> 影片的主要演員們在訪談中也談及，很多人都熟悉Brian wilson的音樂，但是當深入了解他的背景和經歷，才真正意識到這樣的音樂背后，藏著怎樣的故事，才真正了解到 Brian wilson 這個創作者的偉大和他音樂背后的意義。而本片導演的野心，遠不止于讓觀眾們不斷的接受音樂洗禮，還啟用了兩位完全不同的演員，分別飾演Brian wilson的年輕階段和中年階段，將一個人物，用兩個演員演繹。這樣的嘗試，弄不好就成拙，因為通常采用此手法的影片，只是引入一段主人公年齡差很大的童年回憶。而這部影片中，幾乎全片就是由精神有些萎靡的中年Brian wilson，不斷的在自己年輕時候的記憶里徘徊而構成。電影中現實與回憶兩個部分，幾乎是平分的戲份，沒有比重的偏向。而整部影片的平衡把握，現實與回憶部分的穿插，兩位角色同飾一角的挑戰，在影片巧妙的剪輯和兩位演員不俗的表現下被化解，當然還有貫穿全片的Brian wilson的音樂，也起到了將電影整體化一的作用。 年輕時期的Brian wilson 由演員 Paul Dano 飾演。這個總是一皺眉就略帶憂郁的大男孩兒，上一次讓人印象深刻還是在《陽光小美女》里，那個喜歡尼采，鬧變扭不說話，有色弱卻勵志當飛行員的大哥。而這一次，他花了大量的時間學習作曲，學習演唱 Brian wilson的歌，在影片中多次自彈自唱演繹Brian wilson的經典歌曲。相信他是切身感受最深的一位演員，由他演繹的Brian wilson的人生啟航，從父親對他的壓力，到他創作生涯的起伏，最終走向信心盡失，迷失自我，里面摻雜了太多復雜的感情，讓人看了不由得心生憐憫。 <圖片5> 影片中對年輕時期的Brian wilson運用了大量的360度環繞拍攝，用于展現他的創作狀態，每一次都是從他的背影開始。他獨自彈鋼琴的背影，一個人站在錄音室的背景，那個孤單的沉浸在音樂里面的大男孩兒，正在傾聽靈魂的共振。之后，便是不斷的與樂隊合作，在錄音室里不斷的混音創作的場景，當那些熟悉的音符，一點一點被構建，一段一段被彈奏，終將樂器與人聲完美的合成在一起，那一刻你會跟帶著一側耳機的Brian wilson一樣，為聲音的完美結合而歡呼。 影片中再現了年輕時的Brian wilson曾在家中裝了一個巨大的沙箱，赤腳踩在沙子上彈著鋼琴作曲。他還在家里支起一頂帳篷，掛起壁毯，讓成員在里面討論樂隊走向（結果大家只是在里面抽大麻，抱怨他的音樂創作）。而在錄音棚中，他總是能玩的更high，錄制《Pet Sounds》專輯時，動物在錄音棚里歡樂多。他還曾讓樂手都戴上玩具店買來的消防員頭盔，自己雙手舉著煙火在錄音室里跑來跑去，把大家和自己都搞的high的不行。年輕時期的Brian wilson單純的像加州海灘清澈的海水，他無法忍受嘈雜的人聲，他無時無刻不想躲在錄音室里，享受自己與音樂世界的心靈感應，Vibration是他口中經常默念的詞。有時他會說，你的靈魂會出來幫你彈奏，有時也會說，我必須將我內心的感受說出來，無論喜悅悲傷。而他也因為1963年起，一首未完成的作品，而一度消沉頹廢在藥物和精神慰籍里。 影片中多次展現他和水的關系，他時而開心的跳入泳池中，時而將自己沉入池底，希望可以聆聽內心的聲音，而創作后期的他無論將自己沉入水中多深，多久，也無法讓靈感浮出水面。父親的否定，成員的質疑，讓他的音樂不被人理解，不被人認可，加上外界反響一度低沉，讓他徹底的失去了自信和自我，變成一個游蕩在自己童年記憶和逃避現實的中年人。 影片中不斷的交叉呈現過去與現在的Brian wilson，鏡頭畫面中很好的運用了藍色調的貫穿，保持了畫面調性和人物性格的一致性。年代的變換，不變的藍色海浪，年齡改變了容貌，不變的是內心的藍色憂郁。鏡頭中無論是外景，還是室內裝飾，甚至Brian wilson的著裝，都是藍色調的，甚至讓人感覺，他腦袋里蕩漾的音符和思緒都是藍色的。

而由演員 John Cusack 扮演的中年時期的Brian wilson，恰到好處的拿捏了Brian wilson的精神狀態，既不是癡傻的病癥，也不是暴躁的癲狂。中年時期的Brian wilson只是活在自己的世界里，樂隊解散后，讓他開始無意識的嗑藥暴食，無法與人正常的溝通，無法回到平凡人的生活，更無法維系自己的婚姻和家庭。當他遇到了激進的心理治療師，簡直是遇到了第二個父親的角色，再一次被恐懼的心里壓制，無法擺脫現狀，只能默默的承受，逃離。 影片中，中年時期的Brian wilson總是毫無感覺的敘說著自己的童年，或是默默的對著風景發呆，回憶著自己每一次激昂的音樂創作。當他第一次遇見改變自己后半生的女人Melinda Ledbetter時，Melinda穿著的依然是藍色連衣裙套裝，并向他推薦一輛藍色內飾的凱迪拉克轎車。當遇到Melinda的這一刻，Brian 腦海里再一次泛起了音樂，于是他不斷的約見Melinda，但是那也只是片段的樂章，對Melinda的感情，依然無法讓他戰勝自己的恐懼，孤獨的感受依然占據了他脆弱的內心。 這里沒有奮起的抵抗，沒有善惡的分明，治療師的過激，是個個人的行為道德問題，在Melinda的介入下，他被強制離開Brian wilson身邊時說：“我是真的關心你。”，他不愿意看著Brian wilson自暴自棄，不敢面對現實的活著，所以才過激的使用了藥物，希望強行的把Brian wilson拉回現實生活，但是他雖然控制了Brian wilson的病情沒有惡化，但也只是停留在肉體的管制里，沒有重燃他的內心。直到Melinda的出現，這個女人的堅定，慢慢融化了Brian wilson孤獨冰冷的心。 年幼時候的痛苦，年輕時候的孤獨，到了中年全部表現為對現實的抗拒。Brian wilson本人的內心，其實是個充滿愛的人，對家人，無論是父親還是兄弟，對生活，無論是音樂還是愛情。只是他不能理解別人的不愛，父親的暴力，兄弟的質疑，世人的不解，都讓他倍感痛苦。當他創作的音樂不斷被否定，他不滿的彈奏單循環的旋律時，連家里的寵物狗都狂叫表示抗議，他對自己的兄弟說“姨媽說過，狗可以分辨人的情緒開心還是悲傷。”而他的兄弟卻毫不在意的說：“可惜我們不是狗。”，從而讓他繼續創作那些乏味的樂曲。Brian wilson的才華就這樣被束縛殆盡，如中年時期的他所說，從1963年開始，他腦海的音符就被禁錮，一直以來太多的壓抑和痛苦，他始終沒有學會與周圍的人，與這個世界抗爭。 <圖片7> 而電影的結尾，導演用了并不新鮮，但是卻令人印象深刻的剪輯手法，讓三個里年齡階段的Brian wilson，分別依次出現在鏡頭畫面里，給人不同時空的Brian wilson，兩兩出現在同一個畫面中的視錯覺。畫面首先呼應影片開頭的中年Brian wilson躺在床上，逐漸視線模糊的看到年輕時的自己站在床榻的對面看著自己。再到年輕時的Brian wilson躺在床上，看到更加年幼的自己站在床榻對面看著自己，最后終于回到了年幼時的自己躺在一張同樣的床上睜開眼睛。 導演用這樣的鏡頭剪輯，表現Brian wilson內心對自己過去的統一，像是他對自己遞進式的告別儀式，一段一段，一點一點，正視自己的回憶和個體，然后接受他們，整合他們，最終將自己的經歷和人格統一。電影將幾個不可能同時存在的時空，呈現在一組鏡頭里，讓人切身感受到人物內心的變化，這是電影的魔力所在。從此Brian wilson將不會再像述說別人的童年一樣，沒有絲毫感情和語氣的敘說家暴的父親，那個一巴掌讓他從小就一側耳朵失聰的父親，最終在他的夢境里，跟他告別了。而他的主治醫生也離去了，他就這樣回到了現實的生活中，片尾他才有勇氣，回到了那個已經不存在的家，直面現實生活。 影片的首尾由Brian wilson躺在床上眼睛的一閉一睜，前后呼應。從沉迷過去到回歸現實，導演對全片的處理，是近乎平淡的，沒有大起大落。反而更加突出的是聲音的呈現，無論是Brian wilson內心的聲音，還是Brian wilson創作的音樂，電影都給了我們全新的視聽體驗。你會切身的感受到，當Brian 閉上眼睛，他腦海里聽到的和感受到的雜音。當Brian 在錄音棚，一遍又一遍演奏專輯的樂曲，一遍又一遍錄制樂隊成員的合聲，直到天籟之音的呈現。這部電影讓60年代海灘男孩兒的專輯《Pet sounds》《Smile》，在你的腦海中，從單純的輕佻音符，變成了心靈的樂章，一首又一首厚重的內心感受。 影片跟隨Brian wilson漫長的內心演變，舒緩地展現了其內心的脆弱。作為第一個嘗試創新音樂創作的他，始終沒有反駁父親的否定，沒有爭取兄弟的認可，他只是逃離，等待所有人都離開，他才慢慢的重新站起來，這是個無比真實的小人物，而他卻用偉大的音樂讓自己屹立不倒。他用一生找回自己，用音樂抒發自我，最終學會遺忘，學會忽略，學會前進。遺忘那些痛苦，忽略那些恐懼，學會戰勝自我。無論親人的唾棄，朋友的質疑，還是世人的淡忘，唯有對自我的認可，與真實的自己溝通，才能重新站起來，面對接下來的余生。 整部電影通過不斷的交叉Brian wilson 兩個階段的人生，不斷的在痛苦和快樂的平衡中推進，給人波瀾迭起的人生體驗，讓你思考如何跨越痛苦的回憶，如何在質疑聲中堅定自己，如何在平凡中面對剩下的余生。這樣一瓶喝了一半的可樂，拿在手里，到底是該喜還是該憂。可口可樂有個品牌大理想，可口可樂相信，如果每個人都能看到瓶子里有水的一半，而不是空著的一半，世界將會變的更美好。這樣平凡的理想，創造了偉大的品牌。而我們平凡的人生何嘗不是這樣，有時候我們只需要睜開眼，看到美好的那一面，也許一切都會不同，這部影片帶給我們的遠比音樂更多。正如影片最后字幕時特別播放的老年Brian wilson 現場演唱的《Love and Mercy》，有時候人們需要的只是“愛與慈悲”。電影再次提醒人們，需要愛與慈悲的人，從不會向你索求，所以，請主動給予你身邊需要的人們。 I was sitting in a crummy movie With my hands on my chin All the violence that occurs Seems like we never win Love and mercy that's what you need tonight so Love and mercy to you and your friends tonight …… 最后PS一下: 這部影片的攝影師正是《布達佩斯大飯店》的攝影Robert D. Yeoman，影片絕大部分由35毫米的膠片攝制而成，約有四分之一時長采用了Super 16的膠片，通過輕微的曝光不足強調畫面的紋理。這些場景描述了南加利福尼亞的沖浪文化以及20世紀60年代早期的搖滾現象。這樣的視覺盛宴，這樣的音樂聽覺，這樣的真實故事。無論是樂迷還是影迷，都不容錯過。 2015年6月8日 小玄兒記 —————————— 如果你喜歡我的文章， 歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」 https://space.bilibili.com/1340064530 每周五更新，目前可以觀看 #日本電影大師藍光套裝系列 #臺灣電影大師藍光收藏系列 #新老電影混剪系列 未來還有更多CC必收藍光套裝系列 感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關注對我來說都彌足珍貴！