體育題材的影視劇大多有勵志的功效。比如《一球成名》描述的是草根小子實現足球明星夢的過程；《卡特教練》講的是教練帶領吊車尾高中生逆襲的故事；《弱點》講述了黑人草根遇到良人勇敢成長的溫情故事。球員在賽場上的高光表現被不同方式演繹著，但關于他們場下世界似乎被大多數創作者遺忘了。幸好，美劇《球手們》補上了這個坑。這部美劇目前只拍攝了兩季，豆瓣評分分別為7.4和8.1。但由于故事講述的是職業橄欖球這個在國內比較冷門的項目，所以沒能引起大多數的關注。兩季加一起的評論人數不足1400人。但這個冷門的故事，卻赤裸裸地揭示了競技體育真實和黑暗的一面。、故事梗概：“巨石”強森扮演的斯班賽曾是一名在NFL賽場上叱咤風云的橄欖球巨星。如今，已經退役的他嘗試著在橄欖球職業球員理財經理這個職位上找到人生新的方向。他的主要客戶包括：天賦極高但過于情緒化、總是惹麻煩的球星里奇、剛剛退役，陷入生活停滯狀態的查爾斯以及內心善良天真、陷入財政危機的新秀威爾諾。斯班賽不僅要在球手們建立自己的品牌，處理球員大大小小的麻煩事，同時也要面對商業上的殘酷競爭和壓力。這部劇以強森扮演的斯班賽商業經歷為主線，穿插了很多職業球員的命運。比起過往競技體育電影對個人英雄主義般的塑造，它更在乎對這個行業整體的描畫。你會看到形形色色的球員、體育經紀人、理財顧問、記者穿插其中，組成了一個真實、完整的競技體育世界。故事關注的核心在球員的理財問題上。主角斯班賽作為傳奇球星，職業生涯曾賺到3000萬美元，但由于揮霍無度、特別是退役前一次重大投資失敗，他在退役后很快就宣告破產。而最讓他感到痛苦的是，他曾拉攏當時的隊友一起投資這個項目，導致了很多人陷入財政危機。在第二季里，斯班賽試圖向一位曾經的隊友道歉，但并沒有獲得對方的原諒。新秀威爾諾是個非常善良的年輕人。剛剛簽下千萬的大合同。然而在他簽下大合同之后，他的親戚、朋友自來熟般圍繞到了他的身邊，和他生活在一起。斯班賽來到他的豪宅，借錢給他時，看到無數的人在威爾諾的家開懷暢飲大吃大喝，而威爾諾自己則說：“我也不知道這些人是誰?！痹诘诙镜慕Y尾處，斯班賽向所有新秀演講。望著這些年輕的、渴望財富權力、充滿野心的年輕人，他說：你們年輕、強悍、帥氣、多金，各種女人都會來倒貼你們。你會自認無敵，只要下定決心，沒有什么辦不到。但你們很多人很快就會發現并非如此……害你的人，不是那些穿著昂貴西服放高利貸的，而是你的兄弟姐妹，你的父母和朋友，是像我這樣的人，一個大家都說“他是一個好人”的人。美國職業運動員大多來自社會的底層，從貧民窟里走出，伴隨著毒品、槍支長大。球星巴特勒14歲的時候因為在學校里持有可卡因和槍支被捕，15歲前就有過15次被警方逮捕的經歷；紐約巨星安東尼一直就被人疑為黑幫高層人員，曾出現在黑幫的錄像帶里。即使他們功成名就后，依然很難擺脫過去的生活痕跡。76人隊傳奇球星阿倫-艾弗森職業生涯收入1.5億美元、拳王泰森收入超過8億美元、NFL球星歐文斯收入超過8千萬美元，但在職業生涯結束后沒多久，他們相繼申請破產。導致他們破產的原因，大多都來自于他們身邊人在他們財務管理上的攛掇和影響。美國職業聯盟在每個新秀加入職業聯賽初始，都會安排理財課程。但這些理論化的事情，往往很難打動一夜暴富的年輕百萬富翁們。在《球手們》中，你會看到球員們不斷換著跑車、癡迷于夜店、派對、皮包骨、大麻。這些都在一步步吞噬著他們的財富和生活。除了對球員理財的探討之外，《球手們》也展示了職業球員所要面臨的諸多壓力。在球迷眼中光鮮亮麗的賽場巨星們，在資本家、經理人的眼中不過是一枚隨時可以替代的棋子。他們的命運如浮萍般，永遠無法了解命運給予他們的安排。他們小心翼翼保護的身體，一旦失去了價值，光彩也不過化為一抹塵埃，輕輕吹過，灰飛煙滅。危機感伴隨著他們整個職業生涯。甚至會讓球員本身產生自我懷疑。威爾諾在休賽期和朋友參加叢林彩彈游戲時意外受傷，被迫進行了手術，整個賽季無法出賽。斯班賽獲知后大發雷霆，告訴他你不能打籃球、不能騎摩托車、不能玩彩彈游戲，因為這些有可能傷害你的身體。年輕的威爾諾望著憤怒的斯班賽，說：“如果我不能為了更好地享受人生，我為什么要努力地訓練、打球？！”即便如此，當威爾諾獲知球隊在他的位置上選擇了另一個潛力新人時，他拖著并沒有完全康復的右腿，回到了訓練場。在訓練場上教練告訴他要小心受傷的腿，但老板卻讓兩個競爭對手直面相對，一起訓練。當兩個年輕球員如野獸般狠狠沖撞在一起時，老板的臉上露出令人心畏的猙獰的笑容，仿佛古老斗獸場的奴隸主，看著圈中的動物為了生存而搏斗。斯班賽說，我曾幻想自己退役的時候，老板、教練、隊友站在兩邊，我聽著觀眾的歡呼聲，然而事實上，我的退役只是坐在家里，他們連個電話都沒有打過來。如果說球星始終在球迷的視野和討論聲之內，但競技體育中更多的還是默默無聞的普通球員。比起備受關注的球星，他們的內心世界似乎更加無關緊要。而當他們看到天賦上的差異、持續遭受冷落，慢慢地，他們也就失去了對這項運動的愛。在第一季里斯班賽經常會做惡夢，想起他曾經在一場比賽里撞擊了一個叫丹的球員的事。因為他的撞擊，后者結束了職業生涯。但斯班賽鼓起勇氣祈求丹的原諒，兩人冰釋前嫌后，丹卻告訴他自己內心真實的感受：你的撞擊是對我失敗職業生涯仁慈的一擊。丹成為了一個修車行的店長，有自己的家庭，但他自己再也沒有和橄欖球有過交集了。甚至他向他的兒子傳授的運動都是棒球。斯班賽曾說，我懷念中學時打球的時光，為了榮譽，為了社區，為了學校，為了漂亮姑娘。但這樣的美好時光，在競技體育的現實面前，卻支離破碎，留下的只有拖欠的賬務、欺騙利用、爾虞我詐、渾身的傷病和破碎的生活。很少有職業運動員能夠逃離這個圈。我們只看到了他們如英雄們在賽場的建功立業，并把自己的幻想投射到他們身上，卻很少在意，職業運動員也不過是一個個普通的人類，渴望平穩、真實的情感和微小、安定的幸福。輸球后球迷口無遮攔的咒罵、失意后媒體的毒舌諷刺、失去價值后老板毫不留情的拋棄……可能我們所謂的熱愛體育，在唯一戰斗在場上的職業運動員的眼里，終究不過是一個可有可無、一文不值的笑話。想到這里，多少有點心酸。