剛剛看完這部電影，就看到《三聯生活周刊》發了篇深度采訪《四位打零工的老人，在地鐵坍塌事故中去世》。2021年10月12日清晨，老人們乘車前往還未建成的天津地鐵4號線登州南路站，去地下清掃建筑垃圾。15點35分，坍塌發生，磚石墜落，四位老人沉默離世。調查報告顯示，這是一起生產安全責任事故，如果一切按照規范操作，災難本可避免。更驚訝地是，事故發生時，項目負責人聯合瞞報事故。62歲馮廷雨，72歲馮會元，57歲馮志國，56歲馮子寶，“沉默寡言，踏實能干”是他們留給村民的全部印象，一位鄰居記得“馮子寶還有個90多歲的父親”，村口旅店老板想起“馮志國就住在村子西南邊”，除此之外人們再說不出別的特征。兩個月后，天津地鐵4號線登州南路站正式開通，一切如常，生活在這個城市的人大概沒有幾個人知道這場故事和它帶走的人。 那些得不到保護的人其實很近很近，近到都在假裝看不到。 東日本大地震9年后的宮城縣，發生了連環殺人案件，福利中心的兩名工作人員先后遇害，警察笘篠追查中，一件往事逐漸浮出水面。 在那場大災難中，許多家庭家毀人亡，幸存者暫居在避難所。獨居的遠島惠阿姨、失去母親的女孩圓山干子和青年利根泰久三個人逐漸相識，他們冒著風險回到遠島惠的家中，開始一段相濡以沫的共同生活。 看得出來慧姨生活拮據，她自己也說“雖然活著其實也沒過什么像樣的生活”，災難更讓她滿臉疲憊，但對兩個陌生人，她努力用自己的愛去溫暖他們。她用自己的故事安撫圓山干子的悲痛，用擁抱安慰哭喊著“我也配活下來嗎”的利根泰久。 慧姨經常鼓勵利根泰久，你要多笑笑，笑起來很好看，這樣大家也會對你好一點。 多年后，圓山干子上學了，利根泰久出去工作。他們相約一起去探望惠姨，卻意外發現她身體極度虛弱，生活已經窘困到斷水斷電斷食的地步。利根泰久問她為什么不去申請救濟金，慧姨說，不想讓國家幫忙，不能因為自己日子不好過，麻煩別人。 在利根泰久勸說下，他們帶著慧姨去了福利中心。職員話里話外都在暗示最好不要申請，先自己找親友想想辦法，但最終接受了申請。 不久，惠姨死了，餓死的。 利根泰久悲憤地跑到福利中心，質問他們，為什么取消了她的低保。 職員說，是她自己申請了取消，程序上我們沒有任何問題。 程序上沒有任何問題，一句萬能解釋。 另一個負責人上來也做了一番解釋：日本2013年通過了《生活保障法修訂案》，嚴控低保申請，強化負有撫養義務的人履行相應義務。在發達國家里日本享受低保福利的只有1%，而歐美是5%到10%，聯合國甚至專門提醒日本重視貧困問題。我們生活的國家就是這個樣子。 最后他留下一句“我勸你好好想想，不要什么事都怪在別人身上！”揚長而去。 所以，應該怪誰呢？ 憤怒的利根泰久放火焚燒福利中心，因此被捕入獄。 因為背上前科，出獄后工作都很難找。此時連環兇殺案爆發，警察把他作為最重要的嫌疑人。 隨著調查的深入，撤回低保的真相逐漸明朗。 福利中心查出慧姨有個女兒，是她和前夫的孩子，因為前夫家暴，她選擇離婚，女兒留給了前夫。慧姨和女兒早就沒了聯系，她不想讓女兒知道她的現狀，她把現在的雙親當成親生父母，慧姨不想再打擾她。 但這終歸是家事，既然有女兒，福利中心的職員再次勸誡她，如果不需要低保可以申請撤回。本就不堅定的慧姨親自寫了申請書。 福利中心的人也有苦衷。平時的工作已經非常讓人疲憊，大地震帶來更繁重的工作，上級不斷層層施壓，不正當申請數量激增，都讓他們不堪其擾，有人提出照章辦事的原則，他們都選擇相信這樣也許能幫助更多真正需要的人。他們都明白，他們救不了所有人。 進入社會的圓山干子也在福利中心工作，在這里她遇到了形形色色的申請人，有開著豪車的混混騙低保，也有身患抑郁癥的母親為了女兒不被欺凌能去上補習班，開始做起全日工作，但工資超過了低保金就需要退回低保金。她大聲斥責騙低保的混混，要求他退還違法所得；獨自養育女兒的媽媽也被要求退款后哭泣著質問她：“想要領低保就必須忍受這樣的生活嗎？”她無言以對。 一邊是照章辦事的職業規則，一邊是無章可循的生活百態。不存在完美的規則，不完美的規則只能依靠不完美的人來執行，一念天堂，一念地獄。 這部電影通過一件謀殺案，探究了日本生活保障政策的缺陷所造成的社會問題，表面上是一件偶然的悲劇，其實背后涉及很多深層次的困境。看似面面俱到周密詳細卻在不斷制造障礙的法規政策，對上負責對下冷漠趨利避害官大一級壓死人的公務員金字塔體系，關于貧困的根源是個人原因還是社會原因的爭論，日本的所謂“恥感文化”以及德國政治理論家漢娜·阿倫特提出的經典概念“平庸之惡”。 個體在面對國家機器、面對國家意志背書的法律政策、面對龐大的公務員體系時，只會有強大的無力感。除了沉默，一個人什么也做不了。如果像利根泰久那樣反抗，就會引火燒身；如果像圓山干子那樣自己加入體制，希望用自己的力量去作出力所能力的改變，很快也會疲于奔命，再次無力。 警察問圓山干子，你為什么活地那么這么堅定。她說，這是為了發聲，發了聲，就能收到回應。這個世界還沒有到無可救藥的程度，會有人伸出援手。 年輕的眼神還能放出理想主義的光。 然而希望越大往往失望也越大。 到最后真相大白時，圓山干子說出了無力者的心聲： “地震是怪物，我們無法抵抗，它毫無預兆的降臨，摧毀了一切，還奪走了很多生命，包括我媽媽。我也不知道該恨誰。但是惠姨的死不同，那是人禍，是所有人的錯，都怪大家，惠姨才死的。” 最善良的是慧姨，她活得不幸福，但卻不停給予幸福。幾位公務員不是故意針對她，他們習慣了站在高處，在巨大的公務員體系的壓力和保護下，縱容悲劇的發生，最后為自己的行為付出生命代價。利根泰久放火，圓山干子殺人，他們都是法律懲罰的罪犯，他們用惡來追求善，但這樣的結果他們自己會滿意嗎？ 暴力之后，只有空虛。 當溺水者的呼救被忽視，沉沒的是所有人。 想起那段經典的救海星的故事。大海退潮后，一個小男孩在海灘上撿起一只只海星扔回海里，他害怕海星渴死。他的爸爸問他，這里有數不盡的海星，你這樣一只一只撿能撿的完嗎？這樣做是沒用的。男孩說，不，爸爸，至少我救到的海星可以活下來。 在別人的命運攸關時刻，有時候對你來說只是舉手之勞，做了便是為善，不做便是助惡。每個人都有一片自己的沙灘，你也有能拯救的海星。 此時此刻，我們正在經歷巨大的天災。面對天災，沒有人畏懼，沒有人愿意退卻，讓人失望的始終是那些以天災之名泛濫的人禍。相對于龐大的人口基數來說，網上能看到的只是少數人的聲音，我相信有更多普通人像遠島惠一樣抱持著樸素的不為別人添麻煩的道德觀、單純的被教育被媒體影響的對體制對組織的信賴感、熬一熬忍一忍就會過去的頑強的忍耐力，安靜地堅持著。挺過來，是幸運，挺不過來，是命。 其中的不仁不義不忠不孝不堪不幸不忍不忿不聞不問不清不楚都會被善良的人帶走，被麻木的人遺忘，被傲慢的人當做勝利的犧牲品。 高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。災難過后會有一群人拿著通行證彈冠相慶。 電影最后，圓山干子留下一段話： 致那些沒能受到保護的人們 請發出你們的聲音吧 如果封閉自己的內心 就會覺得自己在世上是孤獨一人的 但事實不是那樣的 這個世界 比我們想象中要更廣闊 也有關心牽掛你的人 我也是被那樣的人所拯救的其中一人 所以我可以保證 你絕不是孤獨一人 再一次 不 不管再來幾次都請鼓起勇氣 發出你們的聲音吧 你們要發出比那些卑劣者們的聲音更響亮、更理直氣壯的聲音！ 如果不能發聲，所有人都陷在輪回中，時而是暗自慶幸的旁觀者，時而是前仆后繼的受害者。 對于電影內外沉重的現實，最終的落點放在個人的呼聲上，顯得太過單薄、蒼涼，無濟于事。 然而也只能如此。 刑事案件被偵破了，故事遠遠沒有結束。 罪犯可以抓住，那些沒能受到保護的人依然在沉默中，沉沒。 這部電影改編自日本小說家中山七里的同名小說，作者在繁體版的出版后記中寫道： “我常思考國家富強這件事。一個國家富強與否，究竟是以什么為指標？是立基的政治思想嗎？是國土大小嗎？或者是資源的蘊含量？GNP的數字？還是擁有多少飛彈？ 恕我冒昧，在我認為，是應該受到保護的人是否真正受到保護。”