從小到大爺爺和我說過很多次，我有一個姑姑，在我爸出生前就死了。    然而每一次爺爺在講這個事實(shí)的時候，都會說一件關(guān)于我那姑姑的事情，照爺爺?shù)恼f法，有我姑姑那會兒恰值家里最窮，連家徒四壁都沒達(dá)到，全家住在胡亂打起的土胚房里，風(fēng)雨難寢，生活艱難的緊，可是我那姑姑偏是生得非常懂事，不知是不是爺爺?shù)幕貞浗?jīng)過了時光的潤色，姑姑在他的描述里簡直是一個可想象的典范的模型。    姑姑很小就開始幫助家里做農(nóng)活，人也非常聰明，6歲時在鎮(zhèn)里的大會上，站在方桌上背誦整篇的毛澤東語錄，每當(dāng)爺爺說完姑姑的這種事，都會問奶奶是不是這樣的，奶奶是個不怎么言語的人，這時她都會嘟囔一會兒，‘那孩子是個好閨女啊，是個好閨女啊’。    后來姑姑死于大腦炎，好像走得時候也就6，7歲，據(jù)爺爺描述，那天晚上，騎自行車帶姑姑去醫(yī)院的路上，她輕輕的拍拍爺爺，說自己的新鞋子掉了，爺爺下車把她的鞋子撿起來，揣在懷里，那是之前幾天爺爺去倒茶葉的時候為了獎勵姑姑的學(xué)習(xí)特地給她買的。    由于那時候醫(yī)療條件不好，姑姑當(dāng)天晚上就走了，爺爺回來不敢告訴奶奶，怕她受不了，便悄悄的把姑姑葬了，騙奶奶說病治好了，把她留在濟(jì)南的姨家玩幾天，可是當(dāng)天奶奶就看到了爺爺懷里揣的新鞋子，便也知道了怎么回事，他們并沒有描述過對這件事有多傷心，或者嚎啕大哭什么的，只說那段時間都忘了怎么過的，孩子雖然走了，可是怎么也忘不掉，什么都掛念著她，后來這種狀態(tài)持續(xù)了很久，太過耗人心神，為了減輕思念，他們相約以后不再提我的姑姑，連通姑姑的所有東西，他們都燒掉了，家里的老照片里只有些我父親他們?nèi)值芑㈩^虎腦的照片，再也沒有其他的了。    前幾年過年全家聚會的時候，爺爺突然提起我的姑姑，接著和奶奶都落了淚，大伯估計對這個姐姐也沒了印象，直勸爺爺奶奶過年的時候多聊些開心的，現(xiàn)在條件好了，年紀(jì)也這么大了，不要再提那時候的事了。爺爺不知是真的受了勸，還是老了，他真的再也沒和我提過這個姑姑，而且去年幫爺爺整理回憶錄的時候，里面也確實(shí)落了姑姑的事跡，我想也許是爺爺真的老了，想忘記的事能忘了，這也不錯。    通過爺爺和奶奶的描述，在對姑姑形象的進(jìn)行復(fù)原時，她只有一個極其恍惚的形在那里，不言不語也不動，而今晚看《變臉》這部電影時，電影里的主角小丫頭就像一下子蹦進(jìn)了我印象里姑姑的身體里，就這樣，一部電影，莫名的打通了一段與我相隔甚遠(yuǎn)的時光和記憶，也不知怎么的，我特別想念我的那位姑姑，我想她要是還活著，定然也會是一位模范的賢妻良母，日子過的快樂非常吧？            2013.6.10 晚