思考目錄：1、封閉與開放2、小文化類型    A 神父    B 網球明星：泡沫上的泡沫    C 那些藝術家們    D 警察/不守“規則”的人    E 夫妻3、性情4、性欲正文：1、封閉與開放禁閉室中沒有出去的門，窗子也都被堵死了，是個沒有時間流動世界：僵硬、窒息、封閉。九個彼此陌生的人被抓來，與外界喪失了一切聯系，勉強能夠證明他們還和外界有所聯系的就是他們各自帶著從外界獲取的文化習俗、偏見、身份、性情等。神父、警察、街頭黑人小混混男、假釋在外的小混混女、網球明星、服裝設計師、舞蹈家、音樂家、音樂家的妻子等。從這方面來說，9個人的空間又是開放的。他們彼此碰撞，很有可能開創出新的生存意義。求生的欲望，使大家團結起來：他們一起撞門，到處尋找出口。不過這一切剛開了個頭就結束了。這個禁閉室充滿了攝像頭。有外界的聲音傳來，對他們說：你們中間只有一個人能夠找到出口。出去的人將獲得500萬美元。我以為這話的意思是說，9人當中會出現一位精神領袖，他找到出口，帶領眾人一起離開。起初神父的舉動讓我覺得是這樣的：他餐前禱告，其他人似乎從中意識到了什么，也希望和他一起禱告。他安慰大家，并且讓大家介紹自己的名字。這也許是大家真誠相待的開始。但是，500萬美元畢竟是個誘惑，而警察手里的手槍也成了威脅。這些想法都是人們從外面帶進來的：金錢具有致命的引力，金錢與人生價值緊密聯系在一起。2、小文化類型這個小標題概括的不是很好，有亂用詞的嫌疑。不過還沒想好更好的題目，暫時用這個。我先解釋一下，我試圖用“小文化類型”來概括這9個人各自所攜帶的文化背景，正因為每個人所受熏染的文化不一樣，所以在展開行動方面，有不同的處理方式。另外，在最后比較極端的時候，他們所采取的行動方式比較相似，這基本揭示了，盡管他們各自擁有不同的小文化類型，但是他們是生活在同一大文化生態圈內的。所以，所謂的“小文化類型”，是大文化生態圈內的諸種表現。A 神父神父的行為似乎體現了基督教在現代社會中所遇到的尷尬情境。僅僅是引用圣經上的文字，而沒有讓圣經中所言說的神的大愛，在現實生活中以一種方式進行有效地生長。進一步說，基督教本來是要讓人擁有信、望、愛的能力，但是傳教的人并沒有能力做到這一點。也許我們可以這樣做個判斷：神父只是象征意義的，一個符號而已。神父作為現代意義上的宗教傳播者，其行為可以給人暫時的心靈安慰，但無法提供根本的解藥。那位暈過去的從事舞蹈的女孩，醒來最先面對的是神父慈祥的面龐。神父給死去的音樂家妻子、黑人小混混以靈魂上的送葬。餐前、睡前默默祈禱讓愛連接這空間里的人們……神父只是面對已經發生的事情，本能的做著一位神職人員的份內之事。他沒有能力使整個局面像他所希望的那個方面發展。當神父接過警察手中的槍，也意味著，他默認了現代社會所遵守的規則：規訓與懲戒。而他對服裝設計師所說的話，也證明了他也確實堅守著現代社會現成的規則：人有好壞、善惡之分，必須實行規訓與懲戒。他說：音樂家不可靠，那個女孩又太好，你能讓我信任么？真正意義上的基督徒，是具有信的能力的，根本不需要依賴某一個人。當神父這樣說的時候，恰恰表明他皈依神的信靠是多么虛弱，也許，信就沒真正建立起來過，或者說所建立起來的信根本沒有經過什么考驗。但是，這不全是神父個人的問題，更為值得深思的是整個現代社會的情狀。它像一個巨大的網絡（大文化生態圈），將所有的人籠絡其中，規定著每一個人的位置，給予每個人最簡單的頭腦，不要想太多，只要敬業就行了。于是，社會正常運裝著。遵守規則的就在社會上有了位置/地位，越出規則的就被踢出去，斬立決。在這樣的情狀之中，神父就是教會的工作人員，按部就班生活。他所有處理問題的經驗都來自于按部就班的日常生活世界。試想，在“緊急狀態”下，他又能有多大的本事呢？（我們無法對他要求太高）B 網球明星：泡沫上的泡沫禁閉室里面的網球明星女，我把她稱為泡沫上的泡沫。現代消費文化最明顯的特征就是，一切皆可消費。不僅如此，還不斷地制造許多可供消費的事物，“明星”就是其一。在對明星的不斷制造中，完成現代人對自己的空虛、無聊、趨同性狀態的掩飾，使勁地塑造（捏造）意義、個性化。于是，“不走尋常路”“我選擇我喜歡”之類的就應運而生了。那么，明星其人呢？他們不小心就被“捏造”了，并且被不斷地捏造，但是，他們并不清楚這一點，以為自己本來就這么“牛”的。所以，自以為是就成了他們的基本特征：別著我，別惹我，我愿意怎樣就怎樣，你們算什么，我是比你們高等的。但是，話說回來，現代消費文化不過是個大工廠，它遵從一般的生產性原則，嚴格而言，談不上“文化”（文化強調的是“化”，對人類的心靈能夠進行深厚的滋養，而不是浮皮潦草地撩撥人的表層的欲望），所以說，現代消費文化，泡沫而已。而被生產出來的產物，自然就是泡沫上的泡沫了。這位網球明星在禁閉室中的行為如下：開始，當別人都在為當下的處境或痛苦，或主動尋找出路的時候，她似乎對此很漠然，很自在地喝著酒。被其他人指責為：你怎么能像個女王？（沒有對待自己、他人的基本責任感，擁有最低級的享樂傾向）接著，當有人認出她是明星，并且對她的諸種行為進行追憶時，她面帶榮光。（她生活的價值全在于此了。）然后，假釋在外的女犯人隨便翻她的東西時，她的反應、言行舉止和女犯人幾乎是一樣的。（沒有文“化”的直接表現）最后，當女犯人威脅她要殺掉她的時候，她趁人不備，把啟酒器插入了女犯人的脖頸。（內心恐懼。和享樂一樣，都只停留于欲望層面。）其實，這樣的分析只是想表明，每一個個體的人都面對現代社會無聲的摧殘。也許她的表現被我們定義為“惡”、“不好”，但這并不僅僅是她個人的原因。她是值得同情的。C 那些藝術家們所謂的那些藝術家們，主要是指服裝設計師、音樂家和舞蹈家。服裝設計師的身份特征特別明顯，主要表現在他出場的時候，圍著一條黑白格子的圍巾（后來這圍巾成了音樂家用來勒死黑人小混混并嫁禍于他的道具），尤其是他圍的方式。另外，在禁閉室里的第一個“夜晚”，他將自己的衣服小心地掛在能夠掛東西的洗手間的控水閥門上。并且喃喃道：只有這一件衣服了，我該怎么辦呢？從這里可以判斷出，這位服裝設計師是這樣的一個人，他小心謹慎地經營著自己的生活，有點小情調。但因為過于小心謹慎，所以往往放不開，沒什么大的氣魄。而此后他的行為也證明了這一點。當神父要他出示信任的時候，他很難給出一個明朗的態度。最后完全回到自己，陷入對自己的裹腹需要與恐懼之中，并因此殺了網球明星（以為她來搶食物）。比較而言，音樂家，嚴格來說是作曲家似乎是沒有這么明顯的身份、職業的暗示。音樂家自始至終都是一個容易引發人的憎惡的情感的人。起先，當大家都坦誠地介紹自己的時候，尤其是當他妻子很認真向大家敞開心扉的時候，他一下子就將她制止住了。之后，待大家開始休息，他又對妻子明白表示他對金錢的好感，和對周圍人的防備之心，這令他的妻子很驚訝，甚至于很不能理解。接著，大家入睡之后，他又去警察那里偷槍。接下來，殺黑人、電舞蹈家、殺神父……一系列事件接踵而來。其中有一些細節似乎特別令人生厭，比如，當大多數人在酒醉中聽音樂跳舞狂歡時，他暗中用酒瓶制造兇器，并且通過攝像頭試圖討好操縱這一切的人，當時他的表情；在走廊處碰見舞蹈家，他那種有話無話、粘粘乎乎的眼神、舉止。從這兩個人的行為看，他們不能稱為藝術家，而只能是以某種藝術門類為工作對象的工作者。因為，藝術并沒給他們帶來什么，他們也沒有因為自己所面對的藝術，在境界上與一般人有多么不同。簡言之，在現代社會，藝術工作者往往出來冒充藝術家，當我們辨認清楚他們是藝術工作者，而不是藝術家的時候，我們對他們就不用抱太多的期望。畢竟，作為一位工作者，他和從事其他行業的工作者是沒太大差別的，都無意識地服從整個現代社會網絡。正是這樣，我們才有充分的理由原諒他們，并且能夠真正同情他們的遭遇。尤其是音樂家，他在禁閉室之外，也許很體面地做著自己的藝術工作，而這個藝術工作的性質決定了他不可能有太多的金錢欲，當他進入禁閉室，整個外在的框架、網絡不再發生作用的時候，他也就真正暴露了自己的欲望，而這種不擇手段熱愛金錢的欲望并不稀奇，它是現代社會很明顯的特征。當音樂家真實地暴露這種欲望，也就表明了他受現代“文化”浸淫的程度多么深。而他自己渾然不覺，也就意味著他服從整個現代社會網絡有多么無意識了。舞蹈家，我相信，誰都不會掩飾對這個女孩的喜歡，我也如此。醒來之后竟是陌生的空間，陌生的人，但她卻并未因此而恐懼。我想，一個人在特定的情境下之所以會恐懼，主要是因為對周圍的人、事、物做了太多的“盤算”，用了太多的“心機”，這些“盤算”“心機”一旦起來，就還要花“心思”去應對它們。一些人可以應付得來，成了所謂的“勝者”。但大多數人是應付不過來的，于是，他們多半表現為疲于應付的虛弱，也就是恐懼。而反過來，越恐懼也就越虛弱。當然對于周圍的人事物用“心機”，一方面有文化積淀的因素（如“他人即地獄”的觀念），一方面和個人的經歷有關，有些人從個人的遭遇出發，認為周圍的一切都是懷有惡意的。無論如何，善用心機的人，在內心上都是不安定的。片中的音樂家不停地策劃著殺人計劃，服裝設計師最后只能躲在角落里用餐。他們都密切地關注著周圍的動靜，內心怎會安定？比較而然，女舞蹈演員的生命狀態是安適的。她不會對人懷有惡意。黑人小混混被警察關起來了，她愿意把自己的食物分給他；當慘案不斷發生，每個人都生怕別人搶奪自己的食物而躲在角落里時，她還像以往一樣在桌前用餐；當溫度越來越高，絲毫也不會影響到她的內心，她安靜地穿著小背心，安靜地洗著頭發。不對具體的人事物懷有惡意的人，內心是安定的。她的內心也會擁有真正的敬畏。發現自己居然是在一個封閉的空間，她暈倒了。當發現出不去了，她放聲痛哭。（對這個女孩進行整體觀照，會發現她的哭和其他人的是不一樣的）唯有生存感受敏銳之人才會有這么強烈的反應。當有人指出神父有偷槍嫌疑時，她卻異常嚴肅地說：他是神父！她敬畏信仰和生存本身。對他人沒有惡念，所以不會去傷害具體的人。有著根本的敬畏，也就關注所敬畏之事。女舞蹈演員是生存在現代文化邊緣之處的人。盡管如此，她還是被迫殺了人。這在她的生命里可謂是驚心動魄的一幕。在驚駭未定之際，門就敞開了，門前一個包，她也就順手拾了起來。往前走，這沒結束。門又開了，還是一個禁閉室。都是驚恐萬分的人，每人手里抱著個包。女孩的眼睛里是巨大的驚愕！這個驚愕讓我覺得，她和他們是絕對不一樣的。眼前這個禁閉室里的人，我想多半是沖著500萬而拼殺過來的，而后發現500萬是沒用的。他們突然之間撞在了生存的崖壁之上，不知所措，神色茫然，生命開始抽搐。這個女孩的驚愕，使她從剛剛驚駭之中清醒過來了。也許，拯救就從這里開始。在前一個禁閉室中，她救渡了自己。在這個禁閉室中，我相信她能渡送他人。D 警察/不守“規則”的人我把黑人小混男、小混女稱為不守規則的人。所謂“規則”指社會生活層面的法律規范。維持法律規范得以施行的是警察。法律規定，不許買賣毒品。小混女偷偷與人進行私人毒品交易。小混男沒有明顯的“劣跡”，但從他對警察的態度以及他對弟弟的描述看，他和警察勢不兩立。警察與不守規則的人，盡管構成了一組對立關系，但是在本質上區別不大。警察對于不守規則的人很“警－察”；不守規則的人對于警察也同樣。他們都密切注意對方的行動，以便調整自己的生活航向，確證自己的存在。他們的存在需要對方來維系，其存在意義也需要對方來體現。二者的對立關系，實際上就是黑格爾所說的主奴關系。他們處于同一鏈條之上，只有轉化，沒有生成。電影里的警察與小混男都是被罩在這個主－奴框架之中的人。“主”在堅持以某種名義展開自己行動的同時，限制了“奴”；“奴”總試圖造反，造反不成則積怨在心。小混男最初一副罵罵咧咧的樣子，就是充滿怨恨的表現。（這種怨恨還源于他黑人身份的習慣性自卑。白人－黑人，是在歷史中形成的“主－奴”關系）當小混男干掉警察，怨恨得以化解，主奴關系得到轉化。（對于黑格爾的主奴關系只是粗淺的理解）E 夫妻在禁閉室中，最先瓦解的是夫妻關系（或者說是婚姻，愛情？）。不過考察現代文化的特征，這一點也是能夠理解的。現代世界的愛情關系遵循市場原則：以購買欲和互利交換的觀念為基礎。用現金或按揭的方式購買力所能及的物品，也用同樣的方式來看待他人。市場首先會對男人和女人進行定位：什么樣的男人有品位的，什么樣的姿勢是酷的，什么樣的女人性感的，什么眼神是有魅力的。廣告人的樣子，外企職員的樣子，公務員的樣子，頹廢型的、冷漠型的、溫柔型的、野蠻型的應運而生。（電視、報紙、雜志鋪天蓋地而來）于是男男女女們開始在市場上尋求適合自己的“商品”。先從社會價值的角度考慮對方值不值得追求，再考慮自身的潛力，對方會不會看中自己。如果交換價值相當，還要看對方是否有升值的可能，也就是考慮潛力問題，上述諸問題考量完畢，開始相愛。就這么“湊”在一起了。人們愛的只是社會所提供的各種“價值”觀，而非個體的人。當然，在現代文化的籠罩之下，人們都趨向于單向度的人，個體早就消隱了。所以，他們不是真正意義上的愛，瓦解也就是件好事。（對于現代文化中的愛情的理解，從弗洛姆那里獲得啟示）3、性情我們經常會談論這個人的性情好，那個人的性情不好。性情到底是什么呢？實際上應該是“性－情”。我們都有一個天生的本性，這個天生的本性，在人生之初，是寧靜平和的。因為在人生之初，我們的心還沒有和外境相接觸，僅僅是和萬物一樣靜靜生長。但是，不可避免地，我們的心要與外境相接觸，接觸了就會“感－動”，所謂：感于物而后動。這是人的本性所產生的欲望，即“性之欲”。“感－動”的結果是，我們有了喜怒哀樂等“感”情。而“性之欲”就是情。可見，性是情之源。如果我們一直順著這個“情”走，我們的“性”就就會漸漸流失。因為，當我們有了“感”情的時候，我們的好惡之心也就形成了。外物紛至沓來，心智加以感知：與心意相通就愛好；與心意向背，就嫌惡。于是，我們的心就隨著外物的流變給我們造成的好惡來進行思考和展開行動。也就是說，我們思考我們行動取決于我們的好惡：我愿意怎么樣就怎么樣。這種思考與行動往往是冒失的，不計后果的。但是，如果我們能夠對我們自己的好惡之心加以節制、反思，不斷地復歸清明的本性，是不是有一種更好的結果在等待我們呢？片子中的小混男，一開始就出言不遜。但是，當他悲憤地說到他弟弟的經歷時，我們是否能夠認真詢問一下？也許，小混男在這時候會面臨人生中重大的轉變。but we lost the chance, only one chance.當小混女偷翻網球明星的私人物品的時候，除了呵斥，我們是否能夠采取一種更好的方式？如果我們任憑自己的好惡之心，“一意孤行”，我們也就永遠看不到別人的美好，自己也會對自己喪失生活的信念。4、性欲禁閉室里沒有性欲：小混男剛開始要對音樂家的妻子表示好感，緊接著就是流血事件；服裝設計師解腰帶的動作看起來很曖昧，實際上是想勒死網球明星。禁閉室里不可能有性欲。在這樣的一個封閉中，一切都是陌生的，人們一下子喪失了生存的實在感。沒有時間的維度，空間又相當逼仄，這9個人實際上是被世界棄置在了一旁。人們的根本存在出現了危機，活著成了一種沉重的負擔，一個艱難的問題。人們生存在世，總是對存在有一個大體的把握和整體的感受，如果大體上、整體上沒什么感覺，那么作任何具體的事情都提不起什么勁。因為做任何一件事都需要我們在根兒上投入能量，如果我們這個根兒能量虛空，所做的每一件事情也就失去了源泉。所以問題就出在這兒了，人的整體存在出現了危機，對性欲也就根本沒興趣。想起《天邊一朵云》《天邊一朵云》和禁閉室里無性欲的情況似乎相反。看起來很色情。但實際上二者是多么相似啊。浮躁膚淺的媒體文化，要么讓人們“沒心沒肺”地唱著“愛”，要么讓人們發泄和動物一樣的本能，甚至連本能的欲望都要淪為表演。生活在這樣的世界里，人們存在的實在感或多或少被抽空了。人們往往找不見自己。現代人渴望愛、渴望被愛，但是在這種情況下已經找不到發自“內心”的愛的方式了。《天》中的男女彼此之間是有好感的，但卻很難表達出來（《天》中的對話好像只有一兩句），根本不知如何表達。一杯一杯地遞西瓜汁？巫塔，2005年冬天