《舞臺麗人》（Stage Beauty ）容易讓人想到《戀愛中的莎士比亞》或者是《路易十四的情婦》，舞臺紛爭和風流韻事本就是最戲劇化的，而藝人又生活在生存不易的大時代中，更容易出戲。看法國人寫的關于莫里哀時代戲劇的小冊子，更能體味出當時艱苦經歷。因此，《舞臺麗人》整體就像是為了悲劇而出現的，我簡直不忍心看到結尾。不過，出乎意料，結尾居然是男主人公成功轉型，而且從此和女主人公幸福的生活在一起。男人扮演女人的角色，在君王一句話中從天堂掉到了地獄。而這君王禁止男人再扮演女人，不是為了給女人爭取演戲權利或者是整頓舞臺環境等崇高理由，僅僅是因為“酷愛戲劇”的情婦妓女希望上臺而吹的枕邊風。而她的一句話讓無數演員從此走投無路。如此辛酸的開端最終也孕育了幸福的結果，不管怎么欣慰都還是有些別扭。很好笑的是，一個一輩子都在演女人做女人的男人，像程蝶衣那樣最終被人點悟：我本是男兒郎，又不是女嬌娥，居然也就真的變女為男，連從小被改變的性取向都變正常了，女人的力量很偉大，國王也簡直就是拯救主人公于水火之中的偉大心理醫生。也許，電影是要從另一個角度去說明：任何事情，經過歷史的面紗，沉淀下來，都成了藝術。所以閹伶、男旦最終的消失，是社會必然，本來就不需要懷念。所以，本來就可以反過來證明，一個人可以由此反而獲得新生的。可是，在我看來，不管消失是不是可觀，對于末世承擔了這種變化的人，也可以說，最終要被社會淘汰的人，積極的改變不是沒有，卻很少很少。就想干了一輩子工人，結果突然下崗，需要重新去按照另外一種方式生活，不管最終結果如何，都無法成為喜劇，因為掙扎和改變的過程，是非常痛苦的。所以，像《舞臺麗人》這樣，用了幾個強者來粉飾悲劇，說服力還是不夠。