這無(wú)疑是個(gè)沉重的片子，晚年的氣息帶來(lái)沉重感，灰沉的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)加倍的沉重感，所幸無(wú)法逃脫的命運(yùn)再向下疊加時(shí)，里面莫名其妙的開出了一個(gè)小枝椏，像是墨西哥每個(gè)街區(qū)都存在多肉植物，在即將干枯之前抽出一個(gè)新的花頭，被拾作葉插，又一次進(jìn)入了泥土里。這是一個(gè)簡(jiǎn)單直接的故事：一對(duì)暮年的老夫婦安東尼奧和貝莎疾病纏身，由于兒子的欺騙被高利貸欺壓，因?yàn)檎C布的新政策被奪走了養(yǎng)老金，晚年生活陷入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。另一張只會(huì)啃老的嘴，兩人的孫子帕科被兒子幾十年后的第二個(gè)騙局留在了祖父母家。這是一個(gè)典型的、被墨西哥人稱作“Nini”族的年輕人，不工作、不學(xué)習(xí)，甚至連伸伸手抬抬眼皮都懶得動(dòng)，最可怕的是在他父親的隱瞞下完全不知道自己的祖父母仍然在世，他的進(jìn)入會(huì)給這個(gè)滿目瘡痍的家庭帶來(lái)怎樣的麻煩，可想而知。而兩位老人要如何面對(duì)這個(gè)年輕而蒼老的后輩，則難以想象。同時(shí)這個(gè)故事也有著復(fù)雜的內(nèi)核，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中文譯名《暮年困境》。片名直譯則是有著一個(gè)更積極的名字，《時(shí)間的開始》。討論時(shí)間最著名的兩位大師，在我看來(lái)應(yīng)該是愛因斯坦和海德格爾，但是即使是他們也只能量化時(shí)間、建立維度、把時(shí)間、空間與存在建立聯(lián)系，對(duì)被重病纏身、無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)麻煩的垂暮老人來(lái)講，即使重要，也應(yīng)該排在吃飽肚子應(yīng)付債主后面。但事實(shí)上并沒有，無(wú)論何時(shí)，這一幫膚色暗沉、已經(jīng)浮現(xiàn)老年斑的窮困老者都沒有停止對(duì)于意義的追尋：老祖父安東尼奧找尋親情、老理發(fā)師沉浸于單相思、老裁縫馬科斯篤信街頭政治、老表匠吉列爾莫熱衷探討時(shí)間的起源。對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，這是個(gè)“地命海心”的故事，而對(duì)于墨西哥人則是在命運(yùn)面前的奮力掙扎。先談冰冷的數(shù)字。據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織統(tǒng)計(jì)，墨西哥是其所有成員國(guó)中65歲以上老人最為窮困的國(guó)家，同時(shí)社保率覆蓋也僅僅能夠覆蓋全國(guó)老齡人口的三成左右。為了讓余下的老人能夠得到基本的生活保障，墨西哥聯(lián)邦和各州政府都設(shè)立了非繳費(fèi)型養(yǎng)老金機(jī)制，也就是補(bǔ)貼性養(yǎng)老福利，而這種狀態(tài)隨著墨西哥養(yǎng)老態(tài)勢(shì)的日益嚴(yán)重被以各種方式改革或是取消，全國(guó)超過(guò)65%的老人隨時(shí)生活在這種風(fēng)險(xiǎn)之下。而最為諷刺的是，片中死后連棺材都買不起的老理發(fā)師勞爾，到病發(fā)時(shí)身上穿著的白衫都印有墨西哥社保系統(tǒng)“IMSS”的徽標(biāo)。數(shù)字只是為了說(shuō)明這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，有許多的墨西哥老人就是這樣生活在墨西哥大小城市的街頭巷尾。但這畢竟不是論文，讓我們收拾心情，重新回到講述中。曾經(jīng)在墨西哥生活過(guò)多年，也曾無(wú)數(shù)次在這樣的小攤中買東西吃、攀談、開玩笑，也有和他們一樣的窮朋友。在墨的華人間有一個(gè)出名的笑話：墨西哥人好度假，富人坐飛機(jī)、窮人坐汽車、最窮的人曬黑一點(diǎn)假裝出去過(guò)。中國(guó)人講求實(shí)際，到哪河脫哪鞋，因此看不慣墨西哥人窮講究。可對(duì)于拉美人來(lái)說(shuō)，維持自己完整的生活內(nèi)容，本身就是尊嚴(yán)問(wèn)題。無(wú)論多窮，也想有家，也想有朋友，也想有生活。對(duì)于連吃飯都成問(wèn)題的安東尼奧老先生來(lái)講， 唯一保持自己還在生活的方式，就是拜訪自己的朋友，和他們分享自己的痛苦，聽他們講述他們的苦難。這種交流雖然并沒有帶來(lái)什么亮色，但是確是每個(gè)人保持自己和自己生活意義的必要步驟。時(shí)間對(duì)于老人來(lái)說(shuō)最為寶貴，同時(shí)時(shí)間對(duì)于老人也最沒有意義，一切取決于對(duì)生活還有沒有期許。同樣，時(shí)間對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)足夠揮霍也轉(zhuǎn)瞬即逝，從從容容帶走一個(gè)人所有的可能性。所幸的是沒有好父親的帕科有好祖父母，讓他從一眾老人垂暮和苦難的氣味里尋找到了自己，從理發(fā)師毫無(wú)意義的堅(jiān)持中找到了生活的出口，同樣給了兩位老人面對(duì)生活最后一搏的信心，補(bǔ)上了他父親留下的、幾十年時(shí)間的傷口。編劇和導(dǎo)演最后給了故事在血火大背景下一個(gè)溫情的出口，故事最終還是沒有被殘忍地講完。衰老、疾病、不公、貧困，似乎隨著一本詩(shī)集的旅行、一場(chǎng)宏大的游行變得有了解決的可能。但是，這個(gè)故事如果順著帕科的車輪講下去，會(huì)是怎樣的一幕劇，每個(gè)墨西哥人都不難知道。時(shí)間開始，時(shí)間停止，我們還是要繼續(xù)生活。