夜間我在床上，尋覓我心愛的；我尋覓，卻沒有找著。我遂起來，環城巡行，在街上，在廣場，尋覓我心愛的；我尋覓，卻沒有找著。城里巡夜的衛兵，遇見了我，我便問道：“你們看見我心愛的嗎？” 《舊約·雅歌》3：1—3 “那晚下著雨嗎？”路易回過身，遲疑著。他和約拿站在樹下，月光傾瀉。“下雨了嗎？”他和約拿站在樹下，暴雨傾盆。真相遺失了，取決于路易向丹尼爾講述的故事。“讓故事誘惑你，”路易在第一集對丹尼爾說，“正如當時我被誘惑那樣。”可故事不是真相，我們看到的只是路易的記憶。 《夜訪吸血鬼》的第一季始終在把玩記憶。第一集開頭，調查記者丹尼爾·莫洛伊收到了一組磁帶，四十多年前采訪吸血鬼路易·德·龐·杜拉克的磁帶，他向丹尼爾再次發出邀請。丹尼爾答應了，這是一次重訪，劇集的主創人員也以時間上的改動向觀眾宣告，劇集并非簡單的對原著的改編，或對1994年同名電影的翻拍，而是向文本深處的探索，給這個近半個世紀前的故事新的血液。 是的，路易現在是黑人了：黑人，美麗的，33歲的面孔，146歲的靈魂，光滑的皮膚猶如錫蘭烏木雕成，明亮的綠色眼睛猶如火焰（劇本對路易的描述）。這是本劇第二個重要變化。種族身份的改變帶來了出乎觀眾意料的深度，賦與本劇一種層次、一種實感，它使路易的掙扎和痛苦不再顯得無病呻吟，而可以被21世紀的觀眾觸摸和體認。《夜訪吸血鬼》可能完成了迄今為止屏幕上最成功的角色種族改變。安妮·萊斯無法寫出的臺詞，無與倫比的改寫和再想象：“別碰我，黑鬼！”被酒醉的芬威克侮辱。“你又是怎么從前門進來的？”萊斯特對路易說的第二句話。“出紐約的時候你只能坐統艙。”路易給妹妹格蕾絲的船票。一個個接連不斷的侮辱，一層層累積疊加的憤怒。“‘杰出的黑人。’‘謝謝，先生。’這稱呼與應答貫穿了我的一生，我過去竟允許他們這樣對我說話這么久，以至于開始充耳不聞。‘是的，先生。’‘當然，先生。’主語、動詞、贊成，‘先生’。微笑、點頭，‘是的，先生。’” 于是，在那個雨夜，在萊斯特創造的甜蜜死亡之中，路易進入了吸血鬼的世界，一種新的忠誠代替了他之前的職責——從此之后他是一個吸血鬼。但路易會很快發現，成為吸血鬼無法解決這些問題。“你得立刻停止使用那個詞，因為聽起來有那么點兒像‘奴隸’。”“能在主人（Massa，美國南部黑人奴隸對奴隸主的稱呼）的屋檐下睡覺實屬榮幸。” 以及在我眼中本劇最令人心碎的旁白：“她在所有人中，最值得擁有一個舒適的座位和一扇闊窗，讓她能欣賞玻璃外飛逝的鄉村景色。但當時是1939年，唯一能進入頭等艙的黑人是乘務員，黑人乘客只能坐在后邊。黑人吸血鬼則在剩下的空間里將就，但她渾不在意。” 克勞蒂婭年齡和種族的改變是本劇第三個重要變化。路易的扮演者雅各布·安德森在采訪中說：“他[路易]意識到他一無所有了。如果我無法保有我的不同部分，剩下的這個我又是什么呢，我現在不知道我是什么。”而克勞蒂婭就是這個不知道自己還是誰，這個失去生意、家庭、愛人的男人唯一想保住的，是他證明一切還能變好的機會。為了去除安妮·萊斯原著令人不安的戀童因素，克勞蒂婭現在是一個14歲的青春期少女，瘋狂、美妙的連環殺手，“安妮·弗蘭克遇到斯蒂芬·金”。編劇把她的性覺醒提前，把原著中她對路易的情愛轉移到一個青春期少年的身上，而少年之死使幸福家庭的幻覺分崩離析。在劇集唯一一段我想改動的情節之后（讓一個女性角色被侵犯實在是太懶惰的情節設定），她歸來了，成為了一個強大聰慧的女人，并選擇成為路易——這個與她共享同一膚色和命運的黑天使/惡魔——的妹妹。克勞蒂婭是一個觀眾逐漸深深愛上的角色，“她總是有力量的，不管多么悲傷、戲劇化或脆弱的時刻。”導演列萬·阿金如此指導克勞蒂婭的扮演者貝利·巴斯，“她感覺她擁有這種力量。” 在路易和克勞蒂婭的對面，萊斯特似乎成了本劇的反英雄。他時而計謀深遠（從火車上尋回克勞蒂婭），時而天真愚蠢（以為可以用安東瓦內特代替克勞蒂婭），這是因為在路易講述的故事里，萊斯特只為敘事服務。萊斯特對路易和克勞蒂婭的暴力讓不少觀眾感到不安，但這只是萊斯特的一面，還有太多的故事和角度需要在接下來的劇集中展開。而且，他本來就是完美的惡魔，即使在他最殘忍的時刻，你仍能感受到他的魅力，你既希望他被打倒，又希望他得勝。“告訴我我有多壞。這會讓我感覺棒極了！” 而正是萊斯特讓路易的故事出現了裂痕。“暫停一下，你是說《狼獾藍調》是萊斯特寫的？”在第三集中，丹尼爾與路易對質，“這是一趟回溯記憶長河的苦旅”，路易用丹尼爾的原話反將一軍。而在第七集中，了不起的丹尼爾抓住了路易記憶的裂痕，打碎了路易編織的故事，真正的改寫開始了。記憶是一頭巨獸，吞噬你，嚼碎你的骨頭，飲盡你的鮮血。記憶是錄音帶、發黃的名片、印花封面的日記、一張唱片、一具身體。在路易選擇的記憶中，我們看到了流溢的真相，看到了他——吸血鬼編年史系列的悲劇之心。“我從他人的悲慘中牟利，而且做得輕率無比。毒品、烈酒、女色。我把他們誘哄入局，攫奪一空，主啊。我帶走無家可歸的女兒們，把她們放到街上待價而沽，主啊，我還自我欺騙，說我讓她們有房屋容身、食物果腹、兜里有錢，但每當我照鏡子，我都清楚自己是什么貨色……大房子里的大人物，耳中塞上棉花，便可對哭喊充耳不聞。”他的懺悔句句屬實。最有特權的黑人，種植園主的后代，即使在不需要金錢時仍以女人牟利。虛榮、驕傲、偽善，路易道德的模糊性和他的自視甚高從采訪的一開始就表露無遺：“受寵的兒子”“經營管理著涉及一系列企業的多元化投資組合”“坐在這里的我已經駕馭了本能”。在克勞蒂婭的日記中，我們看到他威脅自己的妹妹；在最后的饗宴中，他扯下了一個男人的下顎；他沒有保護克勞蒂婭不受萊斯特的傷害，一次又一次地選擇萊斯特而不是她，而當他把手放上克勞蒂婭脖頸的一刻，便是對自己的姐妹最深的背叛。拉皮條的路易，你果然是萊斯特黑暗贈禮的真正伴侶。他自有一套嗎？你在他的掌控之下嗎？你吃了那個嬰兒嗎？那晚下著雨嗎？難道不是因為你愛著他？當你和他單獨共處一小時，連呼吸都會同步。 在下雨嗎，路易？那晚下著雨嗎？真正的改寫開始了，《夜訪吸血鬼》是對原著文本的拷問，而我們也再一次迫不及待地被這個故事所誘惑。 22.11.10（11.16更新） 更新臺詞與IWTV原著文本的對比，頁碼對應的版本是2014 Ballantine Books Mass Market Edition。情節對比感興趣的讀原著就能了解，但是看英文版才能發現文本上的一致性，所以列了一個表，可能有人會一樣感興趣。如果發現有遺漏，歡迎留言，謝謝?