我對(duì)于達(dá)登內(nèi)，幾乎是到了迷信的程度的。意思就是，他們的每部電影都收，收到就立刻看，一看就毫不猶豫地喜歡。    [孩子]和之前他們的電影一樣，風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，剪輯利落，演員本色。這當(dāng)中有好幾十分鐘，我會(huì)就那么沉浸在里面，看得動(dòng)容。其實(shí)隨便什么樣的電影分析對(duì)于達(dá)登內(nèi)都是不適用的，這就好比你去對(duì)別人的生活指手畫(huà)腳。從[羅塞塔]里的失業(yè)少女，到[兒子]中的普通工人，再到這部[孩子]里的年輕且非正當(dāng)行業(yè)的父母，他們始終在關(guān)注身邊活生生的人，以及他們?cè)倨匠２贿^(guò)的生活。    舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。被索尼婭趕出門(mén)后的布魯諾回到經(jīng)常與同伙接頭的“小室”，用大張的硬紙板包裹住全身，席地而臥。那時(shí)的布魯諾，與我們這廂邊常見(jiàn)的街頭乞丐或者流落進(jìn)所謂收容所的人已沒(méi)有多少不同，可是他的實(shí)際身份卻要復(fù)雜得多。他是小偷，是流浪漢，是一名少女的男友，是他剛出生的孩子的父親。聚焦在這么一個(gè)既普通又少見(jiàn)、既可憐又可惡的人身上，達(dá)登內(nèi)的用意是更好地展示社會(huì)與人本來(lái)就都具有的單純與繁復(fù)。    前一部分的布魯諾，身上更多的是未經(jīng)世事磨礪的少年氣。他不敢抱兒子，害怕將他吵醒；他用多余的錢(qián)為女友索尼婭買(mǎi)一件和自己相同的上衣；他租用敞篷車(chē)就為了帶他們一起去兜風(fēng)，然后與索尼婭盡情嬉鬧。然而，這快樂(lè)又沒(méi)能持續(xù)多久。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)身邊的錢(qián)所剩無(wú)幾，幾乎只是稍微猶豫了一小會(huì)兒，就作出了令人發(fā)指的舉動(dòng)——他將自己的孩子如同一件商品般賣(mài)了出去。就好比之前他賣(mài)過(guò)的珠寶、攝象機(jī)等等東西一樣。他的動(dòng)機(jī)其實(shí)很單純，為了錢(qián)。尤其當(dāng)他拿著一厚疊鈔票在索尼婭面前開(kāi)懷又頗有些不以為意地說(shuō)“我們可以再生一個(gè)”的時(shí)候，大概所有的人都會(huì)忍不住想有一嘴巴抽上去的沖動(dòng)。    其實(shí)通篇故事更多地正是集中在布魯諾身上。如前面所說(shuō)，他自己也只是一個(gè)心智還未完全成熟、甚至分辨不出孩子與物品區(qū)別、貪圖享受多過(guò)承受能力的大孩子。他自己的孩子自降臨人世那天起，卻將一切矛盾聚集在了為父之人上，突然的失措和失控多少還是情有可原的。何況很快他就遭到了報(bào)應(yīng)——女友的決然離去，黑市人的挑釁，偷盜的失敗，還有無(wú)家可歸。你可以說(shuō)他純粹是自作自受，但他的墮落若僅僅是個(gè)人為之，似乎片名的由來(lái)就過(guò)于單薄與無(wú)趣了。    布魯諾與襁褓里那個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒一樣，最初必定也是純潔樸實(shí)的一個(gè)孩子，這自他與索尼婭的嬉鬧中便可看出來(lái)。只是有很多因素促成今日的他，至于究竟是什么，達(dá)登內(nèi)卻沒(méi)有再給出多余的線索。他們沒(méi)有如同拍一部廉價(jià)的賺人眼淚的底層青年人的血淚史，只是把事情的過(guò)程展露給大家看，當(dāng)然也是帶著點(diǎn)微妙情緒的，所以結(jié)尾處才有了布魯諾與索尼婭抵頭哭泣的那一幕。我總感覺(jué)這里稍微有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)，不如[羅塞塔]和[兒子]那樣收得渾然圓熟，帶了點(diǎn)立場(chǎng)，可以看出那是有同情心在的。而要還原生活的初始狀態(tài)，且又是用DV，倒還是什么不用放的好。    我一直認(rèn)為，電影的最高表達(dá)形式有兩種。一種是天才型，眾多我們所熟識(shí)的大師都可以歸在這一類(lèi)中，從最早的格里菲斯、愛(ài)森斯坦，到極負(fù)盛名的伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼等等，這之中個(gè)人最熱愛(ài)的當(dāng)然是塔爾科夫斯基。還有一種，就是源自生活且能真實(shí)反應(yīng)生活的。dogma95的出現(xiàn)曾讓我確實(shí)為之振奮了一陣，一度極推崇也極喜愛(ài)的拉斯·馮·提爾卻在眾目睽睽之下越走越極端，也越來(lái)越喪失他原本身上最珍貴的東西。如今在這個(gè)體制里，想要再出現(xiàn)大師或者天才型的導(dǎo)演可能已近乎渺茫，而那些敢于描摹現(xiàn)實(shí)的人亦愈加顯得珍貴。這個(gè)時(shí)候的達(dá)登內(nèi)兄弟既沒(méi)有走遠(yuǎn)，也不忘記最初拿起DV的動(dòng)機(jī)。    所以不管[孩子]相比之前他們的作品有了遜色或者是退步之處，我卻仍愿給足信任。很簡(jiǎn)單的道理，還留著良心的藝術(shù)家用堅(jiān)持給出的證明，哪怕只是一團(tuán)黑暗里的一小束光芒，仍足夠咱們驚喜。