《地面師》再次完美體現(xiàn)了網(wǎng)飛制作電視劇的通病：高高舉起，草率放下。 高度非日常的題材和設(shè)定=獵奇的觀影初動(dòng)機(jī)，每集流程化的“跑副本”套路劇情=輕易代入且廉價(jià)獲取的觀影持續(xù)刺激，以及作品的內(nèi)核：每個(gè)人物在最表層行為、最覆蓋全程中表現(xiàn)出來(lái)的最極致情緒，讓觀眾得以在最膚淺極端的狀態(tài)之中，感受到所謂“深刻性”。這種模式與韓劇有著很強(qiáng)的契合度，因此網(wǎng)飛往往能做出優(yōu)質(zhì)的韓劇作品，而到了日劇則始終是水土不服。 以本作而言，它在第二集就急不可待地讓每個(gè)人物，從團(tuán)隊(duì)成員對(duì)彼此，到被騙的不動(dòng)產(chǎn)工作人員，都陷入了動(dòng)物一般的追逐私利之競(jìng)爭(zhēng)中，時(shí)刻伴隨著互相的大吼大叫，生怕這種競(jìng)爭(zhēng)不夠外露。而在地面師與警察之中，它也放入了警察組，作為“人性良心尚存”的代表。女警察與老警察的“秉持正義，奮戰(zhàn)到最后退休一刻”則是良心仍存于世界的證明，也切實(shí)地發(fā)生在他們的周圍，讓第二集里的“家暴男女”被證偽，成為了本集中一切女性物化（尼姑沉淪性愛(ài)，綾野剛與師傅首次相識(shí)時(shí)的運(yùn)送性工作者，第一集的不動(dòng)產(chǎn)受害人吼妻子和出軌，第二集的不動(dòng)產(chǎn)二高層分別出軌、帶陪酒女）環(huán)境中的唯一亮色存在。 這一切都非常機(jī)械，在每一集結(jié)尾的“獵殺野鹿”出現(xiàn)時(shí)做出同樣生硬的“點(diǎn)睛”，完全沒(méi)有日劇的一貫風(fēng)格。 到了最后兩集，作品幾乎是全盤崩解的狀態(tài)，大BOSS的人設(shè)是“冷酷無(wú)人性的純粹動(dòng)物”，這體現(xiàn)在了他摒棄感性的絕對(duì)理性上，對(duì)應(yīng)著對(duì)計(jì)劃的冷靜執(zhí)行，也體現(xiàn)在了對(duì)所有礙事“搶食者”的無(wú)內(nèi)心起伏之虐殺上。他當(dāng)然是“欲望”的，但這種欲望與“絕對(duì)理性”并不沖突，因?yàn)樾撵`層面的感性情感不存在，擁有的只是肉體層面的欲望而已，讓他既能保持理性，又能在理性的心態(tài)下沉浸在純?nèi)怏w的愉悅中，從虐殺的性快感到欺詐的金錢快感。這種屬性也是作品中所有非警察人物的共性，只是有著不同程度的“人情感性化”成分作為“干擾”，讓他們?cè)趧?dòng)物的自然食物鏈中居于BOSS的下方。 作品一直在用最表層的行為與最極端的程度去反復(fù)點(diǎn)明這種狀態(tài)，卻沒(méi)有做更細(xì)致的挖掘。這本身就是網(wǎng)飛一貫的“奇觀化 奇情式”手段，是戲劇的缺陷，但也是吸引眼球的辦法。而在這種“放大”的呈現(xiàn)手法上，我們也確實(shí)能看到一些相對(duì)出彩的橋段，如BOSS用威逼家人的方式殺死老警察，與手下團(tuán)隊(duì)用威逼“利欲”（不快點(diǎn)就賺不到這筆錢）的方式欺詐房地產(chǎn)商，二者的平行剪輯增強(qiáng)了緊張感，也表現(xiàn)了警察之“善”在“惡”中的淪陷，以及“惡之系統(tǒng)”內(nèi)部宛若動(dòng)物世界的上對(duì)下之絞殺。 至于更加貫穿全作的設(shè)計(jì)，諸如所有人對(duì)利欲與性欲的同步沉浸，連尼姑都超出了佛法的精神信仰支撐，而B(niǎo)OSS則用剝離性體驗(yàn)、轉(zhuǎn)從殺人（欺詐）的“虐殺”中獲得性欲滿足，從而在“絕對(duì)理性與絕對(duì)肉體欲望”的更高級(jí)別兼容之中，站在了之于所有人的食物鏈頂層。連同每集都會(huì)濃墨重彩的虐殺鏡頭、吸毒手下始終持續(xù)（甚至是唯一塑造）的放浪失控在內(nèi)，這些對(duì)“扭曲”極致程度的靜態(tài)放大處理，夸張效果如何，作為手法的高級(jí)或粗淺，見(jiàn)仁見(jiàn)智。 但是，當(dāng)本劇到了最后兩集時(shí)，它的“推翻人設(shè)”就變成了不可解釋的純?nèi)毕荨Ｒ粋€(gè)手下在毒品與金錢的欲望下失控，一個(gè)手下則因?yàn)榧彝ビH情的“干擾”而不再可靠，一個(gè)手下在物色偽裝演員的時(shí)候錯(cuò)判對(duì)方的家庭情況，出現(xiàn)了“理性不敵對(duì)方感性”的疏漏，這足以讓BOSS做出理性的冷酷判斷，認(rèn)為團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不足以配合自己的調(diào)性，去站在“動(dòng)物世界的山頂”，此時(shí)比較合理的方案應(yīng)該是“利用他們做完最后一票”，滿足原有目標(biāo)之后，將他們拋給已經(jīng)逐漸逼近的警方，而途徑便可以是人為制造一些麻煩，讓他們?cè)趥}(cāng)促應(yīng)付中帶出更多證據(jù)、更深度地卷入一線。 因此，寺廟欺詐中的所有麻煩應(yīng)該都由BOSS來(lái)設(shè)計(jì)操縱，黑吃黑，而團(tuán)隊(duì)成員則或是被吃掉，或是負(fù)隅頑抗，達(dá)成作品想要的“動(dòng)物世界，各為自己而互殺”的原有效果。而作為最終開(kāi)解的可以是動(dòng)物世界里的全滅，甚至也可以是BOSS繼續(xù)居于世界頂端的“算計(jì)一切后只身脫離”，甚至所有的反擊，乃至于成員基于人情感性部分的“棄暗投明”、與警察合作，都在他的預(yù)料之內(nèi)。以網(wǎng)飛作品的調(diào)性而言，這種尺度其實(shí)不算什么問(wèn)題。 但是，作品卻給出了非常潦草的結(jié)尾：BOSS算計(jì)失誤的偶發(fā)事件，以及男主角的親情激發(fā)。男主角的線索其實(shí)頗有潛力，他可以從復(fù)仇的初衷去涉足犯罪世界，像《欺詐獵人》那樣，又開(kāi)始懷疑逐漸融入黑暗世界、與師傅產(chǎn)生情感交集的自己，是否還有親情的初心，是否還是當(dāng)時(shí)的心境，與師傅之間是否產(chǎn)生了取代父親的確切情感，而非只是“為了私利與私人復(fù)仇的互相欺詐”（對(duì)外商業(yè)欺詐的內(nèi)部化形式）。但是，劇集卻幾乎沒(méi)有展開(kāi)這一層。 而對(duì)于BOSS，為了維持他的人設(shè)，作品讓他算到了吸毒手下的失控，故意破壞自己的計(jì)劃，也讓打手尾隨對(duì)方，卻最終沒(méi)有制止破壞，只是單純地在“殺死手下”中維持了人設(shè)，而計(jì)劃則交給其他人去“隨機(jī)應(yīng)變”。而“隨機(jī)應(yīng)變”的結(jié)果則是交通事故、綁架失敗、表演準(zhǔn)備不完美、勉強(qiáng)靠運(yùn)氣完成計(jì)劃。 事實(shí)上，作品一直在計(jì)劃的實(shí)施過(guò)程中制造一些準(zhǔn)備不足的臨場(chǎng)小問(wèn)題，以此帶來(lái)氛圍的緊張感，又讓男主角的臨場(chǎng)應(yīng)變成為了“理性冷靜”的表現(xiàn)，對(duì)應(yīng)BOSS的始終安坐，是對(duì)于感性緊張感的理性壓制。但從故事本身而言，準(zhǔn)備不足恰恰說(shuō)明了“絕對(duì)理性”度的欠費(fèi)，實(shí)際上早早地讓BOSS變成了“只會(huì)裝鎮(zhèn)定”的擺POSE黨。 BOSS的極致理性人設(shè)動(dòng)搖了。如果這意味著他與團(tuán)隊(duì)在“無(wú)感性冷酷者”基礎(chǔ)的動(dòng)搖，對(duì)應(yīng)著計(jì)劃執(zhí)行的“失控”，那么也可作為一說(shuō)，這也符合作品將“解扣”者定到“家庭親情喚醒男主角”的處理。此前，男主角涉足欺詐的動(dòng)機(jī)即是為家人報(bào)仇，作品似乎也想展開(kāi)他與BOSS“超出普通合作”的親情化關(guān)系，讓他基于“親情”的全力報(bào)效成為動(dòng)物世界里的異數(shù)，而B(niǎo)OSS則是他家庭受騙的實(shí)際操作者，反而是冷酷地看到并利用了他的親情渴求，為自己做超出一般程度的效力，而這也成為了BOSS的最大誤算，因?yàn)樗慕^對(duì)理性終究無(wú)法了解自己不曾擁有的親情。 這是合理的表意邏輯，但執(zhí)行得卻非常草率。計(jì)劃的失控本身就超出了BOSS的掌握，而他處理各手下的方式也沒(méi)有更多設(shè)計(jì)的部分，只是單純地在“隨機(jī)應(yīng)變”中弱化了形象。而對(duì)于男主角，他也沒(méi)有做出任何的提前準(zhǔn)備，甚至因?yàn)閷?duì)知情人的處理不當(dāng)而被男主角獲取了信息，獲取過(guò)程極其草率、輕易。 如果這體現(xiàn)了BOSS對(duì)男主角的感性出現(xiàn)，已經(jīng)對(duì)知情人的些許留手，他終究是不夠冷酷到底的凡人，那么作品在推進(jìn)過(guò)程中顯然缺乏足夠的塑造，這是對(duì)人物復(fù)雜性的呈現(xiàn)，需要更細(xì)致的過(guò)程，而作品只是在不斷強(qiáng)調(diào)其極致的“定位概念”，是復(fù)雜性反向的“絕對(duì)性”。男主角則擁有了些許的復(fù)雜性塑造，卻也沒(méi)有涉及他與BOSS的復(fù)雜關(guān)系，只有一句“你是我唯一信任的人”，僅僅是用燒傷的疤等細(xì)節(jié)作為他犯案時(shí)的裝扮，暗示著他在動(dòng)物世界中的親情傷痛仍存，沒(méi)有完全變成“動(dòng)物”。 因此，男主角的家庭親情引導(dǎo)棄暗投明，以及BOSS的直接“變?nèi)酢保袷亲髌吩跓o(wú)法找到合理、扎實(shí)解法的情況下，給出來(lái)的勉強(qiáng)落點(diǎn)而已。而B(niǎo)OSS的反應(yīng)則更說(shuō)明了作品在落點(diǎn)上的曖昧不清，他確實(shí)用殺死所有失控手下的方式展現(xiàn)了絕對(duì)理性，但對(duì)男主角的拉攏反而只是單純的偶然，又讓他的“理智控制人性”設(shè)定產(chǎn)生了動(dòng)搖，作品試圖用他的“拉攏你只是偶然，你父母的死也不怪我”來(lái)展現(xiàn)他拋開(kāi)仇怨、就事論事的“絕對(duì)理性”，讓男主角的“脫離掌控”成為人情化的反擊，但他的這種說(shuō)法連同“偶然”本身在內(nèi)，都反而成為了對(duì)人設(shè)的削弱，甚至顯得非常弱智，無(wú)視了男主角顯然已經(jīng)失控的情緒表達(dá)。 隨后，二人扭打在一起，強(qiáng)化動(dòng)物世界的為己廝殺本質(zhì)。而全片塑造的唯一純真同伙黑大哥則在此處反水男主角，又被BOSS射殺。這個(gè)部分顯然又是一個(gè)網(wǎng)飛式的處理，缺乏鋪墊，只為了“震撼效果”，男主角與BOSS的復(fù)雜關(guān)系也在“偶然”與“直接轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)仇互殺”的簡(jiǎn)化處理中被浪費(fèi)了。與之相比，最后男主角口述的“逃避必須復(fù)仇的原本生活，只想沉浸在扮演他人的偽裝生活中”的所謂點(diǎn)題，看上去似乎是對(duì)人心深處復(fù)雜本質(zhì)的挖掘，實(shí)際上卻根本沒(méi)有前面的循序漸進(jìn)，男主角只是像個(gè)工具人一樣在執(zhí)行任務(wù)，負(fù)責(zé)展現(xiàn)欺詐行動(dòng)本身的“波折”，制造“打副本”流程內(nèi)容的復(fù)雜化，穿插著做一點(diǎn)個(gè)人塑造而已。 至于BOSS，他的“理性掌控”再次變成了五五開(kāi)純靠運(yùn)氣的廝殺，甚至連廝殺技能都不好于重傷在身的男主角，而如果這是對(duì)其絕對(duì)理性“無(wú)法超出人類局限”的表現(xiàn)，那么應(yīng)該落到他的徹底失敗，卻又在結(jié)尾處展現(xiàn)了他的逃出，繼續(xù)著作為食物鏈頂層者的獵殺動(dòng)物。這當(dāng)然是出于“第二季可能性”的考慮，也是一次膚淺的表達(dá)強(qiáng)化，但也同樣粗糙得宛若一個(gè)小孩子在板著面孔強(qiáng)裝大人，就像整部作品給人的感覺(jué)一樣。 這種虎頭蛇尾，在網(wǎng)飛的劇集中絕對(duì)不算罕見(jiàn)。淺層像那么回事，也只追求淺層，而深層則不扎實(shí)甚至不合理，一切表達(dá)全靠“嗓門大”，也算是網(wǎng)飛的一貫風(fēng)格了。