A是我的小學同學，在我印象里，他總是穿著一件暗灰的粗布褂子，留著一個呆呆的瓜皮頭，瘦瘦小小的，一個人靜靜地坐在位置上。不要說朋友，他甚至連一個玩伴也沒有。那時，我已經知道，他和我們不一樣。   作為垂髫孩童的我們對他不能說不好奇，畢竟，他看上去并不僅僅是內向那么簡單。漸漸的，出現許多關于他的猜測和捕風捉影。   “聽說他媽媽是神經病，住在神經病院里。”   “那他是不是神經病？這會不會遺傳的？”   的確，我們從來沒見過他的母親。不過常常看見他的父親來學校找我們班主任。那是一個極其質樸的男子，有著略顯灰敗滄桑的面容，感覺整個人都是灰蒙蒙的。他帶著謙卑的笑容和班主任交談，時不時地會回望一眼他，眼神像海綿，軟軟的好像會陷進去。   后來我們從老師那里得知，他的母親的確有疾病，父親是個看門人，收入低微。   “如果他媽媽住在神經病院，那他不是很少見到他媽媽？”   “是啊，真可憐。”   雖然我們不會像影片中那些敗類同學那樣欺負他，但還是沒有人和他交往。他依然是一個人靜靜地坐在座位上，偶爾露出一個氤氳的笑容，我見過的最純真的笑容。   臨近畢業，老師讓我們為他捐一些文具。我從筆盒里隨便拿了一支極普通的原子筆，走到他的座位旁，說：“劉豐，這個給你。”他面帶漫溢的喜悅接過，捧在手上，咧嘴笑了。然后小心翼翼的放進筆盒里。我知道，令他歡顏的并不是那支不起眼的筆。   如果這件事發生的再早一些，如果我不那么膽怯，或許，我們能成為朋友，或許能多看到一些他的笑容，可這些都只是如果和或許。   我抽屜里有張01年6月拍攝的小學畢業照，第四排最右邊有個男孩，他的臉上，綻放著最美好的笑顏。     B是我高一時的同學。一個留著短發，眼睛永遠盯著水平線下45度的女孩。我對她一直懷有恐懼感，因為她有著非常明顯的神經質。她的成績算是優秀的，可也極少有人愿意與她接觸。我坐她后面有一段時間，她常常面色凝重地回頭看著我，然后一言不發的回轉過身去。有時會突然捏住我的手，并不斷地加重力道，這時我總是很害怕的掙脫她，她也只是看我一眼，緘默依舊。   一次體育課上，她面色焦急跑到我面前，雙手捧著一只奄奄一息的小鳥。“你哪弄來的？”“它可能受傷了。”然后她略略攤開手，下一秒復又以更大的力道死死握住小鳥，愣愣的盯著自己的手。“你這樣會傷到它的。”她抬頭看我一眼，轉身跑開了。   我們學校有一只斷尾貓，估計是被人虐待的，股處都已潰爛，很是殘忍，我都不大敢看它的傷口，那太過猙獰。它對人也十分有敵意，原因可想而知。B不管這些，她自顧自的追逐著那只貓，想抱抱它，被貓抓了執著依舊。   這些行為當時在我看來是很怪異的，我盡量避免著與她相處，現在想來，除卻神經質的行為，她不過是太過孤獨。有人說，孤獨的人是可恥的。不，其實，是可悲的。     C是我高二分班后的同學。是個很平凡很樸素的女生。可是，她有很嚴重的強迫癥。她每節課間都要去盥洗室洗手和水壺，不停的洗，即便是在水凍得刺骨的冬天。別人問起，她也只是局促的一笑，沒有過多解釋。她的成績不好，也沒有朋友。沒過多久，她便辦理了休學手續，再也沒有出現過。   后來，我在同學的BLOG上看到一張照片，是她。應該是在回頭時被抓拍的，展露著一個大大的笑容。照片下有著一行字，她也有著這般燦爛的笑容。   有些人，他們有著乖僻的性格或是與常人相異的舉止，但在這些表象包裹下的，是一顆良善，渴望關懷，脆弱的心。看不清實質的人，給與他們嘲諷，惡意的傷害，加重他們的創傷，這種行為與凌遲無異。      請善待他人，特別是心理有瑕疵的人。他們敏感的心可以感知最細小的溫暖。   我錯過的朋友們，你們在哪里呢，你們還好么?