「給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，酒一樣的長(zhǎng)江水，那醉酒的滋味，是鄉(xiāng)愁的滋味，給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水；給我一張海棠紅啊海棠紅，血一樣的海棠紅，那沸血的燒痛，是鄉(xiāng)愁的燒痛，給我一張海棠紅啊海棠紅；給我一片雪花白啊雪花白，信一樣的雪花白，那家信的等待，是鄉(xiāng)愁的等待，給我一片雪花白啊雪花白；給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，那母親的芬芳，是鄉(xiāng)土的芬芳，給我一朵臘梅香啊臘梅香。」 重慶談判時(shí)期，楊廷鶴的四個(gè)兒女齊聚一堂，旁邊坐的是他的妻子，對(duì)面沙發(fā)上坐的是他的兒女楊立仁、楊立華和楊立青，站著的是他的小女兒和養(yǎng)孫費(fèi)明。

在可見的歷史中，這是這家人最后一次齊聚，很快他們就要再一次分道揚(yáng)鑣、兵戈相向，然后兩岸永隔。 這時(shí)楊廷鶴老爺子拿出了幾本冊(cè)子，分給了他的子孫們，這是楊家的家譜。楊老爺子說：「國(guó)有正史，民有家譜。『家』這個(gè)字，大得很吶。家的上頭是家族，家族之上是民族，民族之上，那就是蒼天了。得知道自己是從哪來的到哪去，一脈種氣都是血緣連著，你就是跑到哪兒，也跑不出這本冊(cè)子。家國(guó)家國(guó),無家無國(guó)。」 然后兄弟姐妹們便散作滿天星，但這本家譜他們始終留著，正如楊老爺子說的那樣，這是血脈相連的。 在這一幕里，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，楊老爺子說，原先入冊(cè)的有二十四代，現(xiàn)在又添了「立」字輩，捎帶上費(fèi)明，一共二十六代。 這個(gè)數(shù)字是有寓意的。二十四代楊家人，就是中國(guó)的二十四史，當(dāng)然二十四史里包括了《南史》《北史》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》、《舊唐書》《新唐書》、《舊五代史》《新五代史》這些重復(fù)的紀(jì)傳體史書，也沒收入《新元史》《南明史》與《清史稿》，但「二十四史」的稱呼卻足可代表整部中國(guó)歷史。 當(dāng)家就是國(guó)、國(guó)就是家的時(shí)候，楊家的二十四代，就是中國(guó)的二十四史。等到了「立」字輩時(shí)，家國(guó)不再了。 這是電視劇《人間正道是滄桑》最想表達(dá)的命題之一。 一兄弟·家國(guó) 電視劇《人間正道是滄桑》第二十一集，楊立仁對(duì)一個(gè)英國(guó)人說：「中國(guó)的家庭，和你們英國(guó)人不太一樣，尤其是本世紀(jì)初以來，中國(guó)人屢屢內(nèi)亂、革命，各種各樣的思潮，熏陶著一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭。于是，傳統(tǒng)瓦解了、破裂了，生出了勢(shì)如洪水的家庭成員。」

從楊立仁的視角來看，的確如此。楊立仁是一個(gè)很典型的民族主義者，他看重的是傳統(tǒng)和家庭，故事剛開始時(shí)，他是一個(gè)教書先生，一個(gè)自幼經(jīng)受中國(guó)傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的，后來去參加了國(guó)民黨，成為一名有信仰的國(guó)民黨軍官。 而他的弟弟楊立青，則在歷史大潮中最終選擇了共產(chǎn)黨，成為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，拋下了家庭，投入到了革命當(dāng)中去，與楊立仁勢(shì)同水火。 處于楊立仁與楊立青之間的楊家長(zhǎng)女楊立華，同時(shí)也在國(guó)民黨董建昌與共產(chǎn)黨瞿恩之間搖擺不定，這樣的猶豫讓她最終變成了一個(gè)國(guó)民黨內(nèi)的民主派人士，與各方都保持著等距的聯(lián)系。 很顯然，這是在以國(guó)寓家、以家見國(guó)。在老大楊立仁的眼中，「?jìng)鹘y(tǒng)瓦解了、破裂了」，他的弟弟妹妹們不理解他，他也不理解自己的弟弟妹妹們。 電視劇開場(chǎng)在湖南醴陵，楊家人聚在一起，看似表面和諧實(shí)則暗流涌動(dòng)。楊立華懷上了董建昌的孩子回家墮胎，楊立仁受到周世農(nóng)的蠱惑準(zhǔn)備槍殺北洋軍閥政府指派的三省巡閱使，楊立青則懵懵懂懂誤打誤撞打了一槍。這一槍使得楊家立刻四分五裂，在那樣一個(gè)傳統(tǒng)即將煙消云散的時(shí)代，他們先后奔赴新時(shí)代的漩渦中心廣州，離開了老一輩人怎么也不愿離開的故土。 這是一個(gè)好開頭，它交代了幾件事：一是楊家三個(gè)孩子的不同性格特征；二是楊家三個(gè)孩子未來可預(yù)見的方向；三是在楊家三個(gè)孩子的背后有一個(gè)家。這三件事是全劇最大的聯(lián)系與沖突點(diǎn)，三個(gè)人都有自己的路要走，但無論走多遠(yuǎn)，都有血緣將他們聯(lián)系在一起。 這也是導(dǎo)演張黎與編劇江奇濤對(duì)中國(guó)人的一種寓意。 「聚是一團(tuán)火，散是滿天星。」家是對(duì)本劇中三個(gè)主角的第一重公約數(shù)，而當(dāng)楊立青奔赴廣州以后，黃埔軍校則成為他與一大批國(guó)民黨軍官的第二重公約數(shù)。 我們知道，黃埔軍校誕生了許許多多的將才，無論是共產(chǎn)黨里的徐向前、許光達(dá)，還是國(guó)民黨里的杜聿明、湯恩伯，在黃埔軍校六期里，涌現(xiàn)出了上世紀(jì)前半葉軍事舞臺(tái)上許許多多的將領(lǐng)，他們一起在黃埔軍校里學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗。 黃埔軍校和其它軍校不同在哪里？董建昌這么說： 「黃埔的教學(xué)是當(dāng)今中國(guó)絕無僅有的，如今你所知道的所有中國(guó)軍隊(duì)都是軍閥個(gè)人的私家軍隊(duì)，唯有黃埔軍，是革命黨的革命軍。他們有理想，有紀(jì)律，聽命令，服指揮，打仗不為升官發(fā)財(cái)，不為占據(jù)地盤，而是為了黨，為了主義。」

這段話發(fā)生在楊立青第一次見到董建昌時(shí)，董建昌一語道破了黃埔軍校不同于其它軍校的核心原因，也第一次托出了本劇劇名的真正含義：人間正道是滄桑。 這句話出自毛澤東《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，那么什么是正道呢？這是本劇一直在試圖探討的問題，它講述了三民主義與共產(chǎn)主義在面對(duì)近代史時(shí)的不同表現(xiàn)，意圖將上世紀(jì)前半葉的國(guó)共之爭(zhēng)歸結(jié)為主義之爭(zhēng)。因此在電視劇剛開始時(shí)，就引入主義的相關(guān)表述，是必要的。 當(dāng)然，后面會(huì)發(fā)生什么觀眾很清楚了。黃埔軍校的學(xué)生在參與國(guó)民革命時(shí)，蔣介石在1927年的04月12日發(fā)動(dòng)了反革命政變，緊接著汪精衛(wèi)的武漢政府也在當(dāng)年07月15日背叛了革命，一時(shí)間，國(guó)共相爭(zhēng)，你死我活。 不過《人間正道是滄桑》并沒有急著就讓大時(shí)代快速到來，而是不緊不慢地花了十集的篇幅（共五十集）講述了楊立青在黃埔軍校時(shí)所經(jīng)歷的事。他在這里有令他欽服的老師瞿恩，也有讓他交心的班長(zhǎng)范希亮，還有解語石、吳融、湯沐雨和穆震方等同學(xué)。 他們構(gòu)成了另一組意義上的「兄弟」。他們是同學(xué)，他們有共同的理想，他們有地主出身、有民族資本主義出身、也有貧農(nóng)出身，這是近代史上第一次各個(gè)階層的人一起合作進(jìn)行的大革命。也許他們也會(huì)意識(shí)到很快就會(huì)劃分陣營(yíng)，但那一刻是永遠(yuǎn)值得懷念的。 這樣的一組兄弟，也終于在1927年的屠殺中，被分開。 在后面的情節(jié)里，無論是楊家兄弟姐妹，還是黃埔軍校三期六班的學(xué)生們，他們之間的關(guān)系都和時(shí)代大背景息息相關(guān)，根據(jù)地時(shí)期、「反圍剿」、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)……一直到重慶談判的最后一次歡聚，再到最后解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。 他們的命運(yùn)，與上世紀(jì)的國(guó)共兩黨息息相關(guān)。 本文開始時(shí)提到的分家譜，就發(fā)生在重慶談判時(shí)期。那時(shí)這些兄弟們放下了對(duì)共產(chǎn)黨人的屠刀，彼此傷痕累累地握手言和，但已經(jīng)過去了很多年，大家心里都有很多過不去的坎，只能舉起杯子，酒不醉人人自醉。 上黨戰(zhàn)役開啟，國(guó)共之間的最后決戰(zhàn)就在眼前了。 這是「兄弟鬩于墻，外御其侮」的放大版，盡管這是兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，但是用「中國(guó)人」這個(gè)尺度看的話，他們?nèi)匀皇嵌氖芬韵碌囊患胰耍恰噶ⅰ棺州叄堑诙宕?那么第二十六代呢？ 在本劇最后，楊廷鶴老爺子臨終之際，對(duì)養(yǎng)孫費(fèi)明說：「費(fèi)明，我們過去是一家人，將來還是一家人。無論走到哪兒，不論海角天涯、生離死別。」

楊老爺子是誰，我們前文已經(jīng)分析過了，他是楊家兄弟姐妹的父親，如果說楊家的「立」字輩代表的是爭(zhēng)斗不休的國(guó)共雙方，那么楊廷鶴在劇中就象征著這批人共同的歸屬、共同的家國(guó)。他在、過去就在、傳統(tǒng)就在。 那么費(fèi)明呢？為什么主創(chuàng)沒有讓楊老爺子把這番話對(duì)楊立青說、對(duì)楊立仁說、對(duì)楊立華說，而是讓他對(duì)費(fèi)明說了呢？ 費(fèi)明的親生父母是一對(duì)共產(chǎn)黨人，后來父親犧牲、母親不得已去了根據(jù)地，由于種種原因，費(fèi)明被楊立華收養(yǎng)，在楊家長(zhǎng)大。 這也就意味著，劇中所有「立」字輩的以及與「立」字輩有關(guān)的同輩相交的那些愛人、同志、同學(xué)，都是費(fèi)明的長(zhǎng)輩。——換言之，費(fèi)明是在他們各自力量碰撞與撕扯下的下一代。 費(fèi)明的身上，留著所有人的血。 在修家譜那一場(chǎng)戲里，楊老爺子特地說了：「捎帶上費(fèi)明，一共二十六代。」 如果說楊老爺子代表的是過去、是傳統(tǒng)，「立」字輩代表的是撕裂、是革命，那么楊老爺子和費(fèi)明的這番交談加上費(fèi)明的身份象征，就代表著新生，代表著和過去的和解，代表著各方都認(rèn)同的一個(gè)點(diǎn)：血濃于水。 「費(fèi)明，我們過去是一家人，將來還是一家人。無論走到哪兒，不論海角天涯、生離死別。」 戲到這里，楊老爺子也就再?zèng)]有遺憾了，很快1949年前夕他就去世了，因?yàn)樗业搅四莻€(gè)能代替他的人。 當(dāng)然，楊老爺子還特地和費(fèi)明聊到了一個(gè)人，費(fèi)明的親生父親，瞿恩。瞿恩一個(gè)人承載了《人間正道是滄桑》里的另一大命題，信仰。 二歷史·藝術(shù) 我們來說說瞿恩。 瞿恩是全劇中最發(fā)光的人，是全劇中的精神象征，是全劇中最光輝的人，是全劇中最耀眼的人。 他是圣人，但卻是一個(gè)讓所有人愛著的圣人。誰都愿意把最好的詞匯放在他身上，因?yàn)樗砩系睦硐胫髁x實(shí)在是太過光芒四射。 瞿恩的藝術(shù)原型其實(shí)是《紅色戀人》里的靳，靳由張國(guó)榮飾演。這部電影由葉大鷹執(zhí)導(dǎo)、江奇濤編劇、張黎攝影，私以為在制作這部電影時(shí)張黎和江奇濤就已經(jīng)有繼續(xù)深入一步的想法了，這才有了《人間正道是滄桑》。當(dāng)然《人間正道是滄桑》是另一個(gè)母本應(yīng)該是伊琳導(dǎo)演的革命電影《大浪淘沙》，講述的是一家人在大革命中選擇了不同道路的故事。 而瞿恩的歷史原型更加光彩奪目。和母親與妹妹一同赴法留學(xué)時(shí)，他是蔡和森；在黃埔軍校擔(dān)任政治教官，后參與了南昌起義與廣州起義時(shí)，他是惲代英；在領(lǐng)導(dǎo)上海工人武裝起義，主持中央特科工作時(shí)，他是周恩來；在被捕后槍決，神情自若寫下遺書時(shí)，他是瞿秋白…… 這是共產(chǎn)黨在建黨初期一批為了理想而奮斗的共產(chǎn)黨人的集合體。 「慷慨赴死易，從容就義難。」瞿恩被捕后，楊立仁威逼利誘，使出了渾身解數(shù)。拿高官厚祿來誘惑他，拿費(fèi)明的照片來打動(dòng)他，拿多年的交情來說服他。可瞿恩自始至終都沒有動(dòng)搖，從容就義。 瞿恩微笑著拒絕了一切。面對(duì)行刑的他的學(xué)生，他也沒有怨恨。 瞿恩冷靜、溫情地說了這么一番話：「其實(shí)死是一個(gè)人的事，誰也幫不了你，對(duì)不對(duì)？在這個(gè)地球上有個(gè)中國(guó)，中國(guó)有個(gè)廣州，廣州就有一個(gè)黃埔軍校，黃埔軍校里有一個(gè)政治部，政治部里曾經(jīng)有一名教官叫瞿恩。我至今認(rèn)為我在那里度過的那兩年，是我一生中最美好的，我那個(gè)時(shí)候年輕，軍校也年輕，國(guó)共兩黨都很年輕，雖說有些磕磕碰碰，但是比較今天的血雨腥風(fēng)，依然是美好的，我不禁要問，為什么，為什么會(huì)變成今天這個(gè)樣子？答案其實(shí)非常明白，那就是你們的蔣總裁，他一屁股坐到了帝國(guó)主義一邊，坐到大地主大資產(chǎn)階級(jí)一邊，反共反人民，實(shí)行斬盡殺絕的白色恐怖。可惜歷史是人民創(chuàng)造的，任何想要阻止歷史前進(jìn)的企圖都是注定要失敗白，殺戮嚇不倒中國(guó)共產(chǎn)黨人，因?yàn)槲覀兇砹诉@個(gè)國(guó)家絕大多數(shù)人民的利益，我相信未來的中國(guó)是屬于勞苦大眾的中國(guó)。我的話講完了，再一次，再一次謝謝大家。」

這一段故事每每看到都很動(dòng)容，也許只有這樣的人，才能詮釋這句話：「理想有兩種：一種，我實(shí)現(xiàn)了我的理想；另一種：理想通過我而實(shí)現(xiàn)，縱然犧牲了自己的生命。」 很多故事里的正面形象會(huì)在家長(zhǎng)里短的雜事中被消解，瞿恩沒有。因?yàn)檫@是一個(gè)徹底的浪漫主義的理想人格。理想本質(zhì)上是一種自我實(shí)現(xiàn)。瞿恩就是這樣的理想主義者，他自己要求自己成為這樣的人，因?yàn)椴怀蔀檫@樣的人，他這一生無論得到什么都白活了，愛情、親情、財(cái)富這些都不足以讓他違背理想，若是失去了理想，他的人生將沒有意義，也因此他也只能走到底。 這時(shí)的孫淳，一副眼鏡，一根拐杖，一雙睿智的眼睛，一口有力的臺(tái)詞，加上導(dǎo)演張黎360度的機(jī)位拍攝，讓就義戲成為全劇最經(jīng)典的段落。 這樣一個(gè)完美的人物不會(huì)讓觀眾覺得虛假，只會(huì)讓觀眾覺得美好，只因?yàn)榧幢闼高^很多錯(cuò)誤，所幸的是那些錯(cuò)誤和自私全部無關(guān)。他是一個(gè)無私的人，心底無私天地寬。 《國(guó)際歌》奏起，槍聲響起，瞿恩的肉體倒下，瞿恩的精神永生，他仍然活在每個(gè)人的心中，成為大家心里過不去的坎。 瞿恩已逝，音容宛在。很多年以后，當(dāng)我們?cè)偬岬竭@部劇時(shí)，想到的不一定是楊立青，也許是瞿恩。 在這個(gè)人物身上，我們看到了歷史與藝術(shù)的高度統(tǒng)一。 在本劇中，每個(gè)人物都是按照這條原則塑造的。盡管這是一部革命題材歷史劇，但全劇中沒有一個(gè)歷史上出現(xiàn)過的真實(shí)人物，它的所有重要人物，都有原型，并且原型不止一個(gè)。 這樣的好處是，可以讓劇情高度濃縮、讓盡可能多的歷史事件出現(xiàn)。 主角楊立青最主要的原型自然是陳賡，這一點(diǎn)大多數(shù)觀眾都看出來了。此外楊立青是湖南人，在入學(xué)前學(xué)過測(cè)繪，也因此在報(bào)考黃埔軍校時(shí)被高看一眼，后來救過自己的老師瞿恩（周恩來），這與酆悌的經(jīng)歷是很接近的；醴陵人陳明仁參與了廣東淡水之戰(zhàn)，后來?xiàng)盍⑶啻虻菚r(shí)移植了這一段；楊立青后來成為抗大的教員，在遼沈戰(zhàn)役時(shí)期主抓兵工生產(chǎn)，這是楊至成的歷史；解放湖南時(shí)，楊立青勸降董建昌，而在歷史上，則是蕭勁光勸降程潛…… 單寫一個(gè)歷史人物原型的話，可能觀眾只能看到特科、而無法看到長(zhǎng)征，或者只能看到抗戰(zhàn)、而無法看到根據(jù)地，因此當(dāng)多個(gè)歷史人物糅合在一起成為楊立青后，這個(gè)人物身上的戲就大大被增強(qiáng)了，人物自身的糾結(jié)、矛盾也得以放大。 楊立青的哥哥楊立仁原型也不少。從教書先生到國(guó)軍軍官，這是胡宗南的人生經(jīng)歷；從蔣介石的機(jī)要秘書到后來的國(guó)民黨軍隊(duì)師、軍政治部主任，這是鄧文儀的履歷；后來的中統(tǒng)局局長(zhǎng)、曾經(jīng)的無線電培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人，并與叛變的費(fèi)俠結(jié)為夫妻，顯然徐恩曾與楊立仁在劇中中后期的形象很接近。 楊立青的姐姐楊立華應(yīng)當(dāng)是泛指，但名字可能來自瞿秋白的妻子楊之華，從這個(gè)角度看也許在設(shè)計(jì)人物時(shí)，是先定下了瞿恩，再定下的楊家兄弟姐妹。 上面提到的費(fèi)俠，她在劇中被化為了林娥，而楊立仁同樣愛上了林娥，只是林娥是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，而費(fèi)俠最終叛變——這也解釋了為什么林娥的兒子叫費(fèi)明。此外，林娥還有一個(gè)原型是安娥，安娥是田漢的妻子，早年曾赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，后打入國(guó)民黨情報(bào)機(jī)構(gòu)。

既然瞿恩的原型有蔡和森了，那么和他一同赴法的瞿霞的原型就必然有蔡和森的妹妹蔡暢了。瞿霞被捕時(shí)被引渡的過程和鄧中夏（男）的經(jīng)歷很像，而被關(guān)押在牢獄中多年的戲份則應(yīng)該是參考了帥孟奇。 另一個(gè)比較重要的人物是董建昌。董建昌在劇中是賣花布出身，張發(fā)奎入伍前也曾在染布作坊打過工，身為機(jī)會(huì)主義者，后來張發(fā)奎升任第四軍軍長(zhǎng)，董建昌也擔(dān)任過第四軍軍長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)他二人的經(jīng)歷也比較接近；同時(shí)，董建昌最終在湖南起義，是參考的程潛。 此外還有楊立青的那一批同學(xué)們，范希亮的原型應(yīng)當(dāng)是宋希濂，湯沐雨的原型應(yīng)當(dāng)是湯恩伯。 除了這些藝術(shù)加工外，本片還在視聽語言上下了很大功夫。在經(jīng)過了《走向共和》《大明王朝1566》《中國(guó)往事》后，攝影師出身的張黎終于在《人間正道是滄桑》里達(dá)成了自己的美學(xué)體系與市場(chǎng)接受程度的高度吻合，再之后的《圣天門口》便不大被一些觀眾接受，而《人間正道是滄桑》里的許多畫面構(gòu)圖、視頻剪輯則恰到好處。 從過往的新聞訪談里我們能看到，在拍攝《人間正道是滄桑》時(shí)，張黎不會(huì)像一些導(dǎo)演那樣將機(jī)位固定，讓演員對(duì)著鏡頭說話就可以了，而是會(huì)360度無差別拍攝，到最后再剪輯，同時(shí)也不會(huì)只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人，會(huì)突然搖向在場(chǎng)的其他演員，因此所有人所有角度都必須演到極致才能讓張黎滿意。 而在剪輯方面，張黎會(huì)不斷使用黑白閃回，這是從《大明王朝1566》里就有的，這樣的閃回是人物內(nèi)心的自白，當(dāng)說出口的話和說給自己的話不斷交叉呈現(xiàn)時(shí)，藝術(shù)效果會(huì)成倍放大，人物的豐富程度也會(huì)增加。 順便一說，本世紀(jì)以來最好的那一批電視劇，其中大多數(shù)有張黎這一班底的工作人員參與。《漢武大帝》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的剪輯師是張黎的御用剪輯劉淼淼，《白鹿原》和《好家伙》的攝影師黃偉參與過張黎多部電視劇的攝影；《大清鹽商》《鏢門》的導(dǎo)演韓曉軍是張黎多部電視劇的副導(dǎo)演……

當(dāng)然，上面提到的這些人，也都參與了《人間正道是滄桑》的制作。可以說十年前的這部《人間正道是滄桑》至今依舊是一座藝術(shù)作品上的里程碑、一座高峰。 三 真實(shí)·幻影 還是讓我們先把目光回到瞿恩身上。作為全劇的靈魂人物，他不可避免地要涉及到國(guó)共之爭(zhēng)的核心：農(nóng)民的問題。 1926年，毛澤東在《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》里提到：「農(nóng)民問題乃國(guó)民革命的中心問題，農(nóng)民不起來參加并擁護(hù)國(guó)民革命，國(guó)民革命不會(huì)成功；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不趕速地做起來，農(nóng)民問題不會(huì)解決；農(nóng)民問題不在現(xiàn)在的革命運(yùn)動(dòng)中得到相當(dāng)?shù)慕鉀Q，農(nóng)民不會(huì)擁護(hù)這個(gè)革命。」而在次年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里也寫了：「很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。」 電視劇第七集，黃埔三期六班的學(xué)生們跑去了瞿恩家，其中范希亮向瞿恩提出了一個(gè)尖銳的問題：「目前農(nóng)村，農(nóng)民把田荒了，去造富人的反，出地主家的谷子，那么，這到底算不算革命？城鄉(xiāng)那些整日游手好閑、懶惰成性的人，他們也算作無產(chǎn)者？農(nóng)協(xié)是不是有強(qiáng)迫農(nóng)民入會(huì)的？農(nóng)協(xié)任意關(guān)押、游斗地主富農(nóng)，甚至砍頭而不犯法，許多農(nóng)會(huì)因此被稱為砍頭會(huì)。中國(guó)農(nóng)民一向以目光短淺、散漫而無組織、無紀(jì)律聞名，革命是不是說要依靠他們來完成？共產(chǎn)主義是不是把富人的東西都搶來吃光用光？」 這個(gè)問題雖然尖銳，卻是迫在眉睫。——它是國(guó)共之爭(zhēng)的開端，也是最終決定國(guó)共命運(yùn)的核心問題。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是替農(nóng)民和工人等窮苦人說話的，而國(guó)民黨尤其是國(guó)民黨右派靠的是地主鄉(xiāng)紳和官僚資本，因此在國(guó)民革命快要成功的時(shí)候，這個(gè)問題就不可避免地被擺在了桌面上。 瞿恩怎么回答的呢？瞿恩引用了毛澤東的原話：「關(guān)于近來的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，的確牽涉到一批湘籍軍官的家庭。對(duì)此，他所了解到的，有兩種截然不同的反應(yīng)。一部分軍官說，好得很，一部分軍官說，糟得很！有趣的是，說好的幾乎全部是貧家子弟；而說糟的，又多半是富家子弟。想要解釋這一現(xiàn)象，恐怕只有馬克思的階級(jí)分析學(xué)說。關(guān)于這個(gè)分析，有人已經(jīng)認(rèn)真地做過了，這個(gè)人，就是毛澤東。」

這段話出自《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，也許出于電視劇不宜講述過多大道理的原因，也許出于談?wù)撨@個(gè)問題會(huì)對(duì)劇整體的藝術(shù)化造成損害的原因，瞿恩并沒有深入探討，而是點(diǎn)到為止。有興趣的觀眾會(huì)順藤摸瓜去翻到這篇文章好好閱讀。 《人間正道是滄桑》在藝術(shù)上取得了很高的成就，但它并沒有清楚地說明白什么是舊三民主義、什么是新三民主義、什么是共產(chǎn)主義，也沒有向觀眾區(qū)分清楚什么是國(guó)民黨右派、什么是國(guó)民黨左派、什么是無黨派民主人士，以及什么是共產(chǎn)主義者，這些主義、這些人之間的差別究竟是什么。 因此，當(dāng)瞿恩就義時(shí)，《人間正道是滄桑》并沒有引用瞿秋白《多余的話》的原話甚至思想，而是讓瞿恩談了主義的不同、談了黃埔軍校，將落腳點(diǎn)放在了黃埔軍校。 這是與過往的不同。《人間正道是滄桑》是對(duì)歷史的一種解釋、一種詮釋。一部好的歷史劇一定要有自己的歷史觀，否則觀眾就只會(huì)看到一個(gè)個(gè)木偶。——而這部劇的歷史觀，在更大程度上達(dá)成了各流派之間的平衡。——每次對(duì)歷史產(chǎn)生一種詮釋就意味著進(jìn)行一次建構(gòu)，建構(gòu)意味著需要建立在大量的歷史背景上。 證明這樣的建構(gòu)是正確的很難，但證偽很容易。 從這一點(diǎn)上來說，《北平無戰(zhàn)事》做得也許比《人間正道是滄桑》更好一點(diǎn)。在這部劇的最后，方孟敖當(dāng)著曾可達(dá)的面，最后評(píng)價(jià)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)說：「他只是個(gè)孝子。」

一個(gè)詞，「孝子」，蓋棺論定。整部劇花了那么大的篇幅寫了蔣經(jīng)國(guó)的幣制改革，看似寫了一個(gè)理想主義者的最后掙扎，可是最后的評(píng)價(jià)只是這個(gè)嗎？ 答：是的。 考慮到《北平無戰(zhàn)事》原來打算用的名字《最后的王朝》我們就能理解了，盡管國(guó)民黨看似是一個(gè)新型政黨，但它依舊沿用的是舊時(shí)代的封建的、官僚的那一套，依然是一個(gè)王朝性質(zhì)的政權(quán)，依然是一個(gè)私人政權(quán)。既然蔣經(jīng)國(guó)只是一個(gè)孝子，蔣介石一個(gè)電話就能讓蔣經(jīng)國(guó)放棄，那么忠也只是對(duì)蔣介石一個(gè)人的忠。這是對(duì)國(guó)民黨的評(píng)價(jià)。 在《人間正道是滄桑》里，楊立仁這個(gè)角色是有信仰的，很迷人，這一點(diǎn)我們深信不疑，但他的信仰是建立在對(duì)蔣介石的忠心之上的，這一點(diǎn)劇中著墨不多，也因此可以說《北平無戰(zhàn)事》走得比它更遠(yuǎn)一點(diǎn)。 當(dāng)然《北平無戰(zhàn)事》并沒有正面描寫，我們來看一些事例。 有一本很出名的書叫《紅巖》，盡管是藝術(shù)加工，但我們不妨撥開云霧來看看歷史上真實(shí)的白公館和渣滓洞。這里是中國(guó)的奧斯維辛集中營(yíng)。做出這種暴行的國(guó)民黨軍統(tǒng)，就是法西斯。 當(dāng)你看到這段歷史時(shí)，你絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為國(guó)共爭(zhēng)端只是所謂的理念之爭(zhēng)、是所謂的中國(guó)人打中國(guó)人的兄弟鬩于墻，到了后期，這已經(jīng)是無惡不作的法西斯，拉壯丁、搶黃金、貪外援，這些我們都不說了，我們就來看看白公館和渣滓洞李發(fā)生了什么。 就拿最出名的小蘿卜頭來說，小蘿卜頭原名宋振中，男，1941年生于江蘇邳州，1949年9月在重慶被害，遇害時(shí)年僅8歲，是中國(guó)有史以來最小的烈士。他在只有八個(gè)月的時(shí)候就被抓進(jìn)了監(jiān)獄，從此再也沒有出去過，這樣一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小男孩，最后成了一個(gè)大頭細(xì)身子、面黃肌瘦的孩子，于是大家都叫他「小蘿卜頭」。由于他年齡小，看守們對(duì)他不夠嚴(yán)格，因此他經(jīng)常在牢房之間傳遞東西、傳遞信息和秘密情報(bào)，在門口放哨，幫助大人了解入獄同志的情況等。 小蘿卜頭為什么會(huì)進(jìn)來呢？因?yàn)樗母赣H宋綺云。宋綺云是中共黨員，1929年由組織派到楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員，西安事變前后對(duì)楊虎城部作了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作，為宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策作出了積極貢獻(xiàn)。 1949年08月，蔣介石明知大勢(shì)已去，當(dāng)毛人鳳問他該如何處置楊虎城等人時(shí)，蔣介石說：「早就該殺了，留著他們做什么？今天之失敗，就是因?yàn)檫^去殺人太少了！」 09月06日，楊虎城及其幼子楊拯中、幼女楊拯貴，其秘書宋綺云和夫人徐林俠以及他們的幼子「小蘿卜頭」宋振中等一共八人在重慶戴公祠被軍統(tǒng)特務(wù)人員用匕首捅死，并用硝鏹水毀滅尸體。09月23日，楊漢秀被害于歌樂山金剛坡。10月28日，陳然、王樸等十人被公開殺于大坪刑場(chǎng)。11月14日，江竹筠，李青林等三十人被害于電臺(tái)嵐埡。11月25日，楊虎城副官閻繼明、張醒民被害于梅園公路邊。11月27日，「11·27大屠殺」從白公館開始。 這次大屠殺從1949年09月06日至11月29日，共293人被殺害。 此外在國(guó)共之爭(zhēng)中被殺害的還有游曦、李碩勛、蔡會(huì)文、徐嬰、盧志英、朱念群等許許多多的烈士，這其中還有朱德的妻子伍若蘭，伍若蘭被殺害后，頭顱被掛在贛州城門示眾…… 盡管《人間正道是滄桑》里有關(guān)于瞿霞被捕生不如死的段落，但是和真實(shí)的歷史比起來，這一切顯得似乎也沒那么令人難受了。

不過，在劇中扮演瞿霞的演員柯藍(lán)曾經(jīng)在接受訪談時(shí)說：「不知從什么時(shí)候起，口號(hào)式的理想讓我們變得沒有理想了。而現(xiàn)在我又重新開始反思自己的青春期，重新規(guī)劃下半生的活法。」 這個(gè)轉(zhuǎn)變就來自《人間正道是滄桑》。通過這部劇，她開始理解她的爺爺和奶奶那一輩人的事情，她的爺爺是開國(guó)上將鐘期光，奶奶是經(jīng)歷過戰(zhàn)火的凌奔。只有當(dāng)她自己經(jīng)歷了那一段歷史時(shí)，她才能明白并理解祖輩們當(dāng)年的選擇。 這也是這部劇想要傳達(dá)的點(diǎn)：信仰。 擁有信仰是這部劇最想表達(dá)的，也因此它放棄了原先的描述方式，轉(zhuǎn)而歌頌瞿恩，讓楊立青在楊立仁、董建昌和瞿恩的多重碰撞中，最終堅(jiān)定地站在了瞿恩這一邊。 觀眾也會(huì)有自己的選擇，這就足夠了。 畢竟《人間正道是滄桑》是一部藝術(shù)作品，藝術(shù)作品不見得要承擔(dān)所有的命題，它有自己的表達(dá)、有自己的美學(xué)，這足以使得我們對(duì)它高看一眼。只是真實(shí)的歷史并不是完全如此，這一點(diǎn)是需要特地標(biāo)明的。 結(jié)語 天若有情天亦老 正如全文所說的那樣，《人間正道是滄桑》的藝術(shù)價(jià)值與政治價(jià)值都很高。它以高度凝練的方式，向觀眾呈現(xiàn)了上世紀(jì)上半葉那樣一群人為何做出他們的那些選擇，在高度藝術(shù)化的同時(shí)，做出適當(dāng)?shù)臍v史改編是我們認(rèn)可的，如果完全執(zhí)著于歷史的還原，那么可以推薦「大決戰(zhàn)」三部曲。 之所以特地說《人間正道是滄桑》的政治價(jià)值，因?yàn)樗磉_(dá)了主創(chuàng)的一次詮釋。首先它解決了革命題材難以寫進(jìn)觀眾心中的問題，讓觀眾開始真正思考關(guān)乎信仰的一切；其次它完成了一次「天若有情天亦老」。 「天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」

如果上天也是有感情的，那么他也會(huì)隨著歲月蹉跎而老去。 有一部由張國(guó)立、陳寶國(guó)、馬少驊主演的電視劇《原鄉(xiāng)》，講述的是一批跟著國(guó)民黨來到臺(tái)灣的老兵想回家卻不得的故事，在全片高潮處，張國(guó)立扮演的洪根生說了這樣一句話，徹底擊潰了所有人的心理防線：「想回家見老娘的，舉個(gè)手。」 2012年獲得過感動(dòng)中國(guó)人物的高秉涵，49年離開家鄉(xiāng)，那天母親送他到東關(guān)外上車，九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的功夫，同學(xué)推他：「你媽喊你。」 他一扭頭，車已經(jīng)拐過彎，他媽再也看不到了。 高秉涵說：「我這一輩子再也不吃石榴。」 沒有在深夜痛哭過的，不足以談人生。 在編劇江奇濤的《人間正道是滄桑》原小說最后，是這樣一幕——

一位老人看著連戰(zhàn)訪問大陸的新聞感慨地說：「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」 楊立青將軍一九八八年病逝于北京。 楊立仁先生一九九六年病逝于臺(tái)北。 楊立華女士二零零一年病逝于臺(tái)北。 他們都遺憾地未能看到重聚的這一天，但他們的后代彼此都保持著來往。

在已經(jīng)過去了快七十年的今天，當(dāng)我們遠(yuǎn)眺對(duì)岸時(shí)，我們更應(yīng)該主動(dòng)伸出手，跟那些真真假假的楊立仁們說：「歡迎回家。」 本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目 來公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。 我寫，你看。