十多年前，我曾奇怪于日本人的思維方式，那個(gè)時(shí)侯我正在讀《挪威的森林》，在人滿(mǎn)為患的都市里，我充滿(mǎn)熱情地去理解這本寂寞冰冷的小說(shuō)，最終不得要領(lǐng)。主人公行走在錯(cuò)亂的時(shí)空，傾聽(tīng)各種匪夷所思的內(nèi)心獨(dú)白，而死亡籠罩人生的孤獨(dú)感卻揮之不去。這本書(shū)后來(lái)我讀了很多遍，成為我最?lèi)?ài)的小說(shuō)之一。最?lèi)?ài)的意思是，它已入選內(nèi)急讀物——上得廳堂，入得茅房，真真是大雅大俗。以上其實(shí)是廢話(huà)，思考人生死亡的很多是廢話(huà)，所以上帝很難嚴(yán)肅起來(lái)，歐洲杯上還不忘惡搞下巴神。自然，我沒(méi)有帶著太高的期望來(lái)看這部與死亡有關(guān)電影，卻意外地被征服了——我欣賞的是這種姿態(tài)，不刻意追求思維的高度，用平靜舒緩的鏡頭，展示一種質(zhì)樸卻堅(jiān)決的生活態(tài)度。影片開(kāi)頭是這樣的，加拿大的某個(gè)寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨嗎？），小學(xué)生西蒙發(fā)現(xiàn)老師自縊在教師。這頗有沖擊力的開(kāi)頭把死亡的主題直接呈現(xiàn)出來(lái)，在兒童、教育的背景下，你會(huì)擔(dān)憂(yōu)，對(duì)西蒙，對(duì)所有人，這樣的經(jīng)歷意味著什么。加拿大的教育體制對(duì)孩子顯然有著過(guò)度的保護(hù)，教師對(duì)孩子的觸摸是禁止的。體育老師為此抱怨無(wú)法教孩子跳馬，但顯然除了在跳馬，還有其他更為重要的扶持被隔離在保護(hù)之外，他們依賴(lài)各種專(zhuān)家，而缺乏交流的孩子變得封閉乖戾。只有來(lái)自阿爾及利亞的難民，同時(shí)缺乏教育和加拿大生活經(jīng)驗(yàn)的拉扎，全無(wú)顧慮地直面問(wèn)題所在，在他認(rèn)為必要的時(shí)候摟住孩子的肩膀，觸摸孩子的心靈。死亡是一件很私人的事，每個(gè)人都將獨(dú)自面對(duì)這無(wú)法預(yù)知卻又確定無(wú)疑的宿命。這就是那些日本人變得匪夷所思的原因，它讓人意識(shí)到自己的存在，同時(shí)又否定了存在的意義。宿命帶來(lái)的孤獨(dú)感割裂了人與人的交流，展示了生存在荒謬。就象《挪》的開(kāi)頭和結(jié)尾，我在不確定的時(shí)間哭泣，在未知之處呼喚綠子，都意味著生命是一件無(wú)法確知的事情。但是，生活不是西西弗斯的石頭——宿命不是目的，就象我絞盡腦汁，冒著謝頂?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)這篇影評(píng)——文章最后一定是一個(gè)句號(hào)，但我不是為句號(hào)而來(lái)。所以，拉扎老師在被迫離去時(shí)堅(jiān)持要上完最后一課，和孩子們告別——告別可以消解宿命的荒謬感，當(dāng)逝去被討論和交流時(shí)，便具備了時(shí)間或邏輯上的確定性，象一個(gè)可以被見(jiàn)證的故事，成為生命的一部分。電影里，當(dāng)西蒙說(shuō)出內(nèi)心的沉重時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。死亡變成了一個(gè)故事，一個(gè)可供大家增刪修改的寓言，一顆裝著寓言而不是死亡的心靈，才能輕盈，才會(huì)飛翔。還有另外的一些細(xì)節(jié)。通過(guò)移民官的質(zhì)詢(xún)，我們了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他對(duì)愛(ài)麗絲傾注的愛(ài)，用女兒的印章給試卷印上圖案，那些溫暖的鏡頭彼此呼應(yīng)，簡(jiǎn)潔卻極為耐心地刻畫(huà)出拉扎的內(nèi)心世界。和平的加拿大象一個(gè)童話(huà)，但世界不是童話(huà)，至少阿爾及利亞不是。在影片的結(jié)尾，拉扎用一個(gè)寓言向孩子們警示世界的殘酷，以及我們?cè)谶@世界該如何自處。是的，在這個(gè)日漸局促的世界，每時(shí)每刻都會(huì)有一只蝴蝶振翅欲飛，只有在封閉的內(nèi)心世界，翅膀上的風(fēng)才能掀起風(fēng)暴。而那自由開(kāi)放的心靈卻伸出手，從風(fēng)暴的另一端觸摸生命的、永恒的主題。拉扎老師，謝謝你。