你問我愛你有多深？   這恐怕是為人子女對父母最無言以答的問題。以前，我以為只有東方的家長會為孩子殫精竭慮勞心勞力而在所不辭，西方的家長更注重子女的獨立，西方的個人主義也會導致西方的家長不及東方的家長更有“兒女心”。顯然，我錯了。在看了“Je vais bien, ne t'en fais pas”（我很好，別擔心）之后。      第一次注意到這部凱撒獎電影是因為它的海報。海報上的女孩子讓我想起從前我很喜歡的電視里的一個東方女孩子，瘦弱，敏感而倔強堅強。找這片子找了很久，終于找到了，發現女主角比我想象中要漂亮許多，而且她氣質太好，好的不像一個十九歲的青春期女孩子，然后才發現原來《巴黎》里那個美麗絕倫的女學生也是她演的。但也因為她漂亮，氣質太好，以她為主的整個電影也充滿了氣質。    故事很老套，看了個開頭就差不多能猜到結局，但是法國人真的是很細膩，用細膩的筆觸把并不新鮮的故事娓娓道來的時候，就格外綿長而感動。雙胞胎兄弟突然離家出走，不見蹤影也沒有消息，lily茶飯不思，并絕食而住院，為了挽救女兒，父親模仿兒子的筆跡從法國的各個城市給女兒寄明信片，就這樣寄了一年。“得知兄弟蹤跡”的lily開始吃東西，開始一點點恢復元氣。其實一開始我就猜到這些信肯定是lily的父親或者母親寫的，但是當每每lily讀到兄弟充滿對父親的憎惡的信的內容時，我又不相信這會是父母寫的。我還不知道父母愛自己的孩子可以到什么樣的一種程度的細膩。    最后，lily的男友Tomas在墓地發現了真相，lily自己也在車庫發現了loic的吉他，Tomas出于對lily的愛選擇和她的父母一起隱瞞，而lily也是為了父母絕口不提自己已經得知真相。一家四口走出了充滿了窒息和苦悶的家，拋開了令人痛苦的回憶。    整個電影的氣氛略有些沉重和灰色，但是因為這一切的沉重和灰暗都是以愛之名，所以所有的扭曲和痛苦都變得那么珍貴。lily的失常和生活失序是出于對雙胞胎兄弟的愛，我沒有兄弟姐妹，無法體會這種手足之情的深度，更何況雙胞胎之間又比普通兄弟姐妹多了份默契而累積了對彼此更深的愛。lily反復對父母喊著，他肯定死了，不然他不會不給我打電話的。雙胞胎中失去了一個，就像是失去了一半的自己，也許這成長的二十年里，他們都是彼此依賴而過活的。身體和靈魂的一半失去后，生存變得那么的不堪入目，所以lily選擇了絕食。這的確不是一種理智的行為，但當是時，生命軌道完全錯亂的lily已經萬念俱灰而放任理智淪陷了。     父母的聯手謊言是出于對女兒的愛。失去了兒子本來已經是巨大的痛苦，但父母也知道他們之間的感情而千方百計的要瞞住女兒，父親更是為了女兒的生命和身體而輾轉法國的各個城市各個集鎮，模仿兒子的筆跡寄那一封封罵自己的明信片。他怕lily會識破謊言，更是在對自己的咒罵里反省著兒子在世時自己所有的虧欠，“從來沒有聽過他唱歌”。一個勤勤懇懇工作二十五年，買房買車，養活一家四口，滿足全家人的物質和精神需要的父親，他已經做到了他所能做到的一切，但他仍覺對兒子虧欠，可是已經沒有機會再去彌補這些虧欠。一封封的明信片里，那些口干舌燥的謾罵像是一個父親寂寞的懺悔。失去了兒子，已經不能再失去女兒了。于是，在喪子之痛還沒有時間來平復的時候，他們就必須集中精神去面對日漸陷入崩潰的女兒。并在女兒逐漸恢復的時候小心翼翼的不讓她發現任何的破綻，所以父親和女兒騎單車后，父親堅持要把車放進車庫，不能讓lily看到兒子已然離世的證據。兒子意外喪生，女兒對父母的袖手旁觀無比憤怒，思念兄弟絕食放棄生命，這幾乎是一對父母所能經歷的最大不幸。但除了母親隱忍的傷感表情和父親的故作強硬外，導演并沒有表現他們有多么痛苦昭著，我原不理解一對父母怎么可以面對突然出走的兒子如此的冷靜而繼續他們的日常生活，這在東方家長是不可想象的，如果是中國家長發現自己的孩子不見了，掘地三尺也要找到孩子，而自己的整個生活恐怕就要癱瘓了。但是與大部分中國家長不同的是，他們有兩個孩子，所以當一個不在后，他們不能痛苦不能哭泣，為了另外一個的幸福，他們必須過的正常。他們只是在孤獨的晚上坐在窒息的房間里看著電視，兩個人始終表情嚴峻，一言不發。沉默是最難抵抗的沖突。所有的苦痛和折磨都在屬于父母冗長的沉默里一一凸顯。東方的家長在面對家庭變故和痛苦的時候也是如此，靜靜地，把所有的悲傷都留給自己。     lily日漸恢復健康，她好友的男友Tomas愛上了她，他去醫院看她，送她書和生日禮物，陪她喝酒，送她回家，為她找房子，帶她去新年party,和女友分手。但是lily拒絕接受這份感情。假期里，她寂寞的坐在上一封Loic寄來明信片的海邊，耳邊聽著loic為她錄的CD。而他在海邊找到了她。后來的后來就和所有的愛情故事一樣，只是這里的愛情更加沉默。lily發現父親代寫明信片的事實后倒在Tomas肩頭，帶著些許的恨加感激哭泣，他只是安撫她，但卻并不多問什么。當lily漸漸承認loic已經離開自己生命的事實后，是Tomas給她繼續的力量和勇氣。父親讓這樣的過程緩慢而無痛，男人讓她繼續自己年輕而滾燙的生命。都是出于愛的名義。甚至，Tomas發現真相后覺得荒唐但仍保守秘密，是愛告訴他這么做。    而沉浸在痛苦和愛的雙重包圍下的lily對父母也懷著深深的愛和感激。感動的是，lily告訴母親她已經知道父親代寫明信片后一家三口抱在一起，將一年多來的痛苦、怨懟和不理解都釋懷。lily發現loic去世的真相后，選擇沉默，三個人苦心維持著各自都心知肚明的謊言，為了對彼此的愛。他們的愛是那么的靜默，卻比一切話語和言論都更有力量，讓觀者無法自制的也陷入長長的沉默。最后，一家人離開了充滿不幸回憶的家而向往著新的生活和新的人生，二十年的家里什么也帶不走，除了愛。   你問我愛你有多深？很多時候，沉默就能代表我的心。