托馬斯·阿奎那論證上帝的存在時(shí)曾援用過亞里士多德的理論：萬物都是運(yùn)動(dòng)的，每一物體的運(yùn)動(dòng)必然要有一個(gè)推動(dòng)者，由此類推，最終定然有一個(gè)靜止的第一推動(dòng)者，這是世間一切運(yùn)動(dòng)的起源和動(dòng)機(jī)，也就是“神”。這個(gè)論證可以類比到幾乎所有偵探或者犯罪小說中，故事中的罪犯角色就是萬事之源，是“第一推動(dòng)者”，而偵探或者警察絞盡腦汁，從最明顯的因果關(guān)系開始一步步往回推，直到找到第一推動(dòng)者，讓故事完整。而《丑惡》似乎是個(gè)反例：所謂第一推動(dòng)者推了一下之后，還未曾現(xiàn)形就消失了，其他人物卻一個(gè)接一個(gè)地充當(dāng)推動(dòng)者的角色，一件件舊事儼然都成了事件表面而下的洶涌暗濤，最初的推動(dòng)者卻越發(fā)不可見。讓一宗原本簡單的綁架案變成牽涉到種種舊仇新罪的復(fù)雜事件，讓每個(gè)牽涉其中的人物都顯露出丑惡的一面，觀眾更是幾乎忘了原來的案件是什么。原先的案情一句話就可以概況：演員Rahul Varshney （又名Kapoor）與前妻Shalini的女兒Kali被人販子綁架，雖然人販子很快就露出了馬腳，但是在綁匪身份曝光之前就意外身亡。真兇已死，理論上不會(huì)再出現(xiàn)推動(dòng)案情繼續(xù)發(fā)展的事件，此時(shí)卻出現(xiàn)了主動(dòng)取代推動(dòng)者角色的人物：Rahul的朋友Chaitanya，這是第一個(gè)代替消失的綁匪勒索的角色。隨后其他人物紛紛插手添亂：Rahul和Shalini當(dāng)警長的新丈夫?yàn)榱水?dāng)年的種種私怨糾纏不清，Rahul家暴妻子的舊事更是被當(dāng)做這位落魄演員離婚、失去監(jiān)護(hù)權(quán)和綁架自己女兒的最初動(dòng)機(jī)，兩人間的相互懷疑原是由于情敵之爭；Shalini的弟弟也假借綁匪給姐姐打電話索要贖金；Shalini本人則在500萬贖金的基礎(chǔ)上向富豪父親多要了150萬以飽私囊，她的朋友Rakhee趁機(jī)貪掉了這150萬；就連電影開頭義正詞嚴(yán)地拒絕與走私販同流合污的警長Shoumik Bose（也就是Shalini的新丈夫，Rahul大學(xué)時(shí)代的情敵）也露出了心如鐵石的一面：他娶Shalini到底是為了愛，還是僅僅為了報(bào)復(fù)Rahul？是他對妻子的冷漠，讓電影第一個(gè)鏡頭里遲遲下不去開槍的手的Shalini最終扣動(dòng)了扳機(jī)……旁觀者看著這些人物爭先恐后地推波助瀾，讓自己雙手染上罪惡的黑色，懷疑“第一推動(dòng)者”是傲慢愚蠢的前夫，是不忠的朋友，是虛榮的妻子，是貪婪的情人，是趁虛而入的弟弟，是冷漠的新丈夫，當(dāng)然也可能是最開始就死了的那位。旁觀者和這些人一起忘記被綁架了很久的小女孩。于是我們看到，故事在綁匪這個(gè)關(guān)鍵角色缺失的情況下走到了最后，而且是受害者慘遭撕票的黑暗結(jié)局。如此眾多的矛盾集中在這幾個(gè)人物身上，假使Kali沒被綁架，他們中也許早晚有人會(huì)犯下同樣的罪行。而在電影里，無論哪個(gè)人物最終冒充綁匪打了電話，原先的犯罪故事的結(jié)局都是一樣的：Shalini的父親損失金錢，Kali會(huì)因無人過問而餓死。整部電影的敘事結(jié)構(gòu)仿佛一個(gè)有多條不同路線的迷宮，有著確定的入口和出口，抑或一架復(fù)雜精致的機(jī)器，一旦運(yùn)作起來，無論觸動(dòng)其中哪個(gè)零件，最后一個(gè)閘門都會(huì)被推動(dòng)。這樣的故事讓人懷疑，所謂犯罪故事中的“第一推動(dòng)者”，到底是不是只有角色上的意義，換誰來推一把都是一樣的？或許可以把犯罪故事當(dāng)做敘事文本來解釋吧：文學(xué)學(xué)從不說故事是人物（Person）或者角色（Figur）構(gòu)成的，敘事文本的最小組成單位是“動(dòng)機(jī)”（Motiv），也就是一個(gè)一個(gè)細(xì)小的主題，比如某兩人之間的愛和恨，再比如某一場戰(zhàn)爭等等。它是情節(jié)（Handlung）出現(xiàn)和存在的緣由。關(guān)于《丑惡》這部電影，如果我們?yōu)槊恳粋€(gè)主要角色的行為尋找動(dòng)機(jī)，能找到太多：情敵間的仇恨和嫉妒，夢想破碎后的頹唐，貪婪……而如果為這些動(dòng)機(jī)尋找共同點(diǎn)，那只能是每個(gè)人身上的自私。故事的開頭和結(jié)局都是因?yàn)樽运?，中間的每一重謊言、每一次背叛也是因?yàn)樽运?。故事講到最后，真犯的生死不如其他角色的爾虞我詐重要，人物的過往和未來也可以用那唯一的動(dòng)機(jī)取代：最初就是一只自私的手推動(dòng)了整個(gè)事件，是誰的已經(jīng)不重要了。所以在我看來，這部電影的意義在于，它首先還不是一個(gè)有關(guān)追查罪犯的情節(jié)式犯罪片，而是將情節(jié)一層層地剝離掉，最終找到的不是“第一推動(dòng)者”這個(gè)特定角色，而是最深處的動(dòng)機(jī)，讓人嗅到風(fēng)波迭起的情節(jié)下面，那一潭死水般的人性黑暗——而既然角色和情節(jié)一起，在這潭死水中失去了個(gè)性，觀眾也就應(yīng)該叩問一下自己，同樣的情況下，自己是否也會(huì)隱在那深潭中，趁亂伸出一只自私的手。