女性導演重信直子（早織飾）以獨裁風格聞名業界，她在發掘新人演員岡高春（中村有沙飾）的天賦后，與對方共同創立實驗性劇團"毛布教"。隨著《貞女殉情歌》的排演推進，劇團內部權力結構逐漸異化：資深演員松岡美羽（櫻井由紀飾）因角色主次之爭與岡高春爆發激烈沖突，三人圍繞藝術創作權、情感歸屬展開拉鋸戰。在封閉劇場的高壓環境中，劇本即興篡改、道具箱藏匿私人物品等隱秘對抗升級為肢體沖突，最終在首演夜的高潮戲份中演變成真實暴力事件。劇團成員間的信任崩塌導致演出中斷，散落滿地的樂譜手稿與斷裂的高跟鞋暗示著這場藝術烏托邦實驗已徹底失控。