他坐在輪椅上，可能只有一米高。從他的視角向外張望，世界仿佛一個張開血盆大口的巨獸，人類與建筑如巨獸的獠牙向他傾軋而來。他掰直僵硬的雙腿，奮力站起身，讓自己與外部世界彼此平視，身上每一寸肌肉都在顫抖，如同剛剛學(xué)會走路的嬰孩。 這是《狗神》留給我的最初印象，痛苦，破碎，卻又充滿明媚的生命力。被禁錮的肉身與自由靈魂的對照，構(gòu)成了強(qiáng)烈的情感沖擊。 犯罪題材是呂克·貝松的拿手好戲，但主角的罪犯身份之于呂克·貝松來說，可不僅僅是為了獵奇。沒錯，他是如此奪人眼球，讓人充滿窺視的欲望。更重要的是，罪犯打破了人類社會的諸多規(guī)范與禁忌，迫使觀者跳出觀念的框架，重新審視個體與社會的關(guān)系。 整部電影采取倒敘與插敘的方式，通過精神科女醫(yī)生與男主角道格拉斯在監(jiān)獄中的談話，逐漸還原了道格戲劇性的一生。二者的對話起初完全占據(jù)著兩個互不相容的陣營。醫(yī)生說他的犯罪行為，道格說狗是像風(fēng)一樣自由的物種；醫(yī)生指出他偷竊的事實，道格則談起了財富的再分配。一個說道德，另一個講人性；一個談法律，另一個又講起了社會學(xué)。醫(yī)生無奈地指出：“你這是在玩文字游戲。”第一次的對話就這樣不歡而散。 道格真的是在玩文字游戲嗎？不盡然。女醫(yī)生這個角色，并非只是導(dǎo)演為了實現(xiàn)敘事手法的工具人。她代表著正統(tǒng)的人類社會道德，是社會規(guī)訓(xùn)下的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)物。而道格作為一個邊緣人，象征著突破規(guī)訓(xùn)后不斷拓展自我邊界的個體存在。他很輕易地承認(rèn)了自己有罪，但只是資本主義與父權(quán)社會認(rèn)為的“罪”。他不愿意在這個話語體系中展開對話，正如他不愿被這個荒謬又刻板的社會招安。隨著故事的推進(jìn)及二人對話的深入，女醫(yī)生光鮮的外表下開始顯露傷痕與脆弱，道格陰郁破碎的軀殼下卻逐漸流露出圣光。他們隔著一張桌子相對而坐，正是一枚硬幣的一體兩面。 常見的狗狗題材的作品是什么樣子？它們大多充滿了溫情、善意、心靈感應(yīng)和緣分天注定，并且總能在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)騙取觀眾一把老淚，讓人相信狗與人類的關(guān)系就是這般純粹美好。 然而這些都是在粉飾太平。現(xiàn)實中，人與狗的關(guān)系從來都不是如此溫柔平靜。狗從狼馴化而來，只能寄生在人類社會生存繁衍，是大自然生物鏈中本不存在的一環(huán)。它們被圈養(yǎng)，被利用，被虐待，被拋棄，被驅(qū)趕，被捕捉，被玩弄，被凌辱，被殺害。 無數(shù)個無家可歸的流浪狗，其實就是無數(shù)個道格拉斯的縮影。童年被兄長欺辱，被父親虐待，被母親拋棄。肉身幾乎被完全摧毀的他，只能夾縫求生。在狗籠中的日日夜夜，他逐漸掌握了狗的語言，能夠與狗無障礙交流。利用這項“超能力”，他逃離了原生家庭，并在失業(yè)后建立起自己與狗的王國。 拋開傳統(tǒng)“狗片”那老生常談的相互救贖的主題吧！《狗神》讓我格外驚喜的一點(diǎn)是一改人與狗相互依存的關(guān)系，雖共同生活，忠于彼此，又保持著各自的獨(dú)立性。它們是流浪狗，又不像現(xiàn)實中的流浪狗那樣悲慘；它們可以自力更生，即使沒有道格也能很好生活。因此道格被捕時被問到狗狗們怎么辦，他淡然地說，無需擔(dān)心它們。狗不再是讓頹廢主角生活變得更好的道具，它們是主角人格的外延與隱喻，也是獨(dú)立的個體。 事實上，這是一部關(guān)于自我尋找、自我確認(rèn)的電影。道格拉斯在三十幾年的人生里，完成了四次自我蛻變。 童年時，他在狗籠見到“God”被翻轉(zhuǎn)后變成了“Dog”，便開始叩問自我。人、狗、神的界限是否是涇渭分明的？建立在血緣之上的家庭關(guān)系是否是堅不可摧的？他是誰？他在這個漏洞百出的世界里將是怎樣的存在？ 青春期時，他在莎翁劇中完善自我。一個個鮮活的角色，補(bǔ)全了他殘缺的生活。當(dāng)現(xiàn)實的世界不斷排斥他時，臆想中的世界卻向他張開雙臂，給了他莫大的力量與慰藉。 成年后，她在歌廳表演中釋放了自我。他戴上假發(fā)，涂抹濃妝，用盡全身力氣站立著完成了表演。他呈現(xiàn)的是虛假的面孔，卻展露了最真實赤誠的靈魂。在一首歌的時間里，破碎的生命被整合，痛苦的心靈也得到了拯救。 生命的最后一刻，他完成了自我的確認(rèn)。他像嬰兒學(xué)步一樣，踉踉蹌蹌地走向晨光中的教堂，然后平靜地倒在了十字架的陰影上。他照顧過的狗，一圈一圈圍攏過來，像他的信徒，也像護(hù)送他升入天堂的天使。 道格拉斯曾說他痛恨人類，但這并不是事實。一個熱愛莎士比亞的人，一個撕開疤痕動情歌唱的人，又怎會是反人類者？God反過來就是Dog。性別在這一刻也可以是模糊的。罪犯也可以是正義使者。輪椅上的殘疾人也可以站立。一切都沒有了界限，一切都可以被顛倒。他的一生就是對主流價值體系痛徹剖析和解構(gòu)的過程，是對父權(quán)的質(zhì)疑，是對以人類和男性為中心的舊傳統(tǒng)的反抗。 《狗神》和它的男主角一樣，充滿了迷人的矛盾性。一方面，它是愛狗人士的爽片，率領(lǐng)狗狗劫富濟(jì)貧、勇斗黑幫的情節(jié)，精彩程度不亞于超級英雄的故事。值得一提的是，狗狗與黑社會團(tuán)伙戰(zhàn)斗的過程，使用的都是人類捕獵動物的方式，如陷阱、獸夾，無疑是對人類社會規(guī)則的嘲諷。 另一方面，觀看《狗神》的過程也是經(jīng)歷過傷痛之人自我精神剖析的過程。在一次次鮮血淋漓的抗?fàn)幹校`魂終于得以解脫，重獲自由與救贖。他矛盾又完整，洶涌又溫柔。他的一生，是顛沛流離的詩意，瘋狂決絕的美學(xué)，充滿撕扯，愛恨交加，如泣如訴，且歌且行。