【閱讀他人】看到蔡康永最近在一篇訪談里說，“……我喜歡可以看到有趣的人的地方。我旅行的時候最喜歡看人，人很好看。”浪跡天涯的小王子對于哪里的人最好看也有一番心得：“相較起來，歐洲和日本的人會比較好看。臺北的人其實也很好看，只是我很難肆無忌憚地看。”“人”有什么好看的？老伯跟他養(yǎng)的肥貓守著店鋪一齊打盹，一堆放學(xué)的小學(xué)生在街頭學(xué)著武打片“哼哼哈嘿”的，再有趣一點，欣賞一對情侶在地鐵上微笑相擁著跳華爾茲（當(dāng)然這種場景沒什么可能在中國出現(xiàn)）。你當(dāng)然也能觀察到諸多冷暖：地鐵吉他手蒼涼的歌調(diào)，抽著悶煙、對著天空發(fā)呆的眼鏡男，或是一只遺失在街角、無人認(rèn)領(lǐng)的膠鞋。28歲的自由撰稿人明日香的故事，就由一對銀鞋子開啟。一天醒來，她發(fā)現(xiàn)自己置身于一個全然白色的環(huán)境：白色的天花板、燈光、墻壁、床單、衣服，還有捆住手腳的“約束帶”。隔壁傳來女人的哭嚎。虛掩的門縫里透露出一雙戒備的眼睛。“Welcome to Quiet Room”，那雙眼睛的主人向她無聲問候。這是一間封閉式的女子精神病院。在這里，每個人就像一篇深度報道：試圖破獲人生真理的正解，卻時時刻刻混搭著命運(yùn)的嘲弄。在這里，關(guān)于“人”的閱讀，不再是輕歌曼舞的街頭掃讀，不再是路人自編、想象的他人故事；這里集聚了一群人各自的深切的痛苦，必須直指自我的疑問——我不知道這種關(guān)于“人”的閱讀會有多少人愿意深入，但起碼，松尾鈴木用電影帶著觀眾們?nèi)ヌ揭暋瓣P(guān)于他人的痛苦”。【銀鞋子】明日香的“病因”在醫(yī)護(hù)長、男友阿鐵、以及她自己的回憶和傾訴中慢慢拼湊起來，最后在病友西野（一位患暴食癥的退役AV女演員）的挑釁下爆發(fā)。明日香的故事，像電影中出現(xiàn)的那副埃舍爾的拼圖一樣，充滿合理的荒謬、此端與彼端之間模糊的界限。無趣的前夫、不存在的孩子、“沒勁”的父親，讓她也慢慢變成了一個“沒勁”的人，變成一個（自認(rèn)為）沒有意義的存在。醒來后的很長一段時間里，明日香記不得她昏倒的場所是在二樓臥室還是在一樓的沙發(fā)，不記得她曾在大雨滂沱的陽臺上哭喊著要往堅硬的地面奔去，不記得她重返人間那一刻虛弱的請求“就讓我死了吧”…… 我覺得，這個片子的敘事意義不在于弗洛伊德式地對明日香進(jìn)行精讀分析或是成因追溯，而是揭示一種隱秘的侵蝕勢力——你不知道何時、何地被擊倒，不知道自我存在的意義是如何被一點點吞噬。那才是最可怕的。明日香在西野的挑釁之下爆發(fā)情緒后，奪回了前夫贈送的銀鞋子。她想起少女時代出演《綠野仙蹤》的那時，也穿著一雙形似的銀鞋子。在舞臺劇上，桃樂絲只要輕碰鞋跟三下，就能踏上回家的歸途；而如今，白色的約束帶令明日香的腳踝無法互相碰擊，即使穿著自殺死去的前夫贈送的銀鞋子，又能去往何方呢？在這個叫做“綠山女子精神病院”的地方，一絲稍偏離的情緒泄露就足以引起極高的警惕——表面維持住成年人的克制鎮(zhèn)靜，是否就意味著有足夠的智慧去超越生命的痛苦、看淡那怪誕不經(jīng)的現(xiàn)實規(guī)則？【埃舍爾的拼圖】由蒼井優(yōu)出演的美紀(jì)始終是一個清醒的冷眼旁觀者。“明明就是正常人，卻被關(guān)在這里”；明明就是不愛吃飯而已。反過來想想，是“我們”不正常嗎？難道不是這個世界的某個出了什么問題嗎？“正常”跟“不正常”的界限是什么？……你怎么知道，你就不是一只埃舍爾圖畫中的蜥蜴？同時屬于二維與三維又同時被二維與三維拋棄，永遠(yuǎn)漂浮在無人認(rèn)領(lǐng)的異次元？埃舍爾作品拼圖在電影里的出現(xiàn)，暗合了用合理包裹著荒誕的病院規(guī)則：用剝奪意義的方式，來治愈一群弄丟了“意義”的病人。美紀(jì)必須發(fā)展出自己的一套理論來抵御這一規(guī)則，才能夠確認(rèn)自己存在的意義，確認(rèn)自己不是一個“給別人制造一大堆麻煩的女人”。精神病院固然是一個疏離于我們?nèi)粘Ｉ畹膱鼍埃悄欠N掙扎其間的境況，在每個人的平凡生活中都不難找到腳注。當(dāng)美紀(jì)再次躲在門縫邊、對著重新被捆綁起來的明日香流下淚滴的時候，我才意識到美紀(jì)在這部片子里，是一個多么獨(dú)立、溫情、美麗的存在。那一刻，我們俯身拾起了被磨損的“存在之意義”，那一刻，一時的狂躁和軟弱妥協(xié)得到諒解。【Life is happy？】影片的結(jié)尾，明日香離開了度過14天的綠山精神病院。似乎有一條不成文的規(guī)則，就是出院之時必須與那段時間的一切揮手告別，當(dāng)然包括痛苦的回憶，惺惺相惜的友情也不能例外。看上去最正常、最早出院的栗田卻在明日香出院之日重新被送入綠山。明日香在計程車上，將栗田留下的電郵地址拋出窗外：Life is [email protected] life is happy？似乎你我都無法認(rèn)同這個命題，在栗田那里更變成一句自欺欺人的咒語。明日香似乎已經(jīng)有辦法作別前夫和阿鐵，但最后誰也不能確信，她會不會再次入住綠山。關(guān)于他人的痛苦，仍在繼續(xù)。那也是關(guān)于你我的痛苦。