前有姜文包餃子喂豬，今有寧浩把顧客拍成豬。 本片當(dāng)中飾演投資人（就是疑似影射賈躍亭的那位）的是危笑，也就是《讓子彈飛》的老七，也是那部電影的編劇和副導(dǎo)演。 已經(jīng)有不少人說這部電影是寧浩搞的一次行為藝術(shù)，我的觀感也差不多。這部電影跟春節(jié)檔的氛圍依舊格格不入，比寧浩的上一部作品《瘋狂的外星人》火藥味更重。而且《瘋狂的外星人》不看諷刺的部分，單純當(dāng)作喜劇片來看，也足夠歡樂。而《紅毯先生》可謂笑點(diǎn)寥寥，整部影片透露出的是一種深深的無力感。有人可能會(huì)覺得導(dǎo)演這是無病呻吟、得了便宜還賣乖，但我其實(shí)還挺能理解的。 知名導(dǎo)演、知名演員通常擁有不菲的收入和優(yōu)渥的生活，但他們歸根到底也還是文藝工作者，是勞動(dòng)者，他們享受到的物質(zhì)條件也是拿自己的勞動(dòng)去換的，在更大的力量面前也只能夾起尾巴。勞動(dòng)是創(chuàng)造價(jià)值的行為，而那股更大的力量可能什么價(jià)值也不創(chuàng)造，甚至只會(huì)破壞。 現(xiàn)在替明星說話很容易就被貼上“共情208萬”的標(biāo)簽。問題是鄭爽拿高片酬跟劉德華拿高片酬是一回事嗎？功成名就的大導(dǎo)演有他的無力感，像我這種名不見經(jīng)傳的普通人也有我的無力感，產(chǎn)生共情是自然而然的事情。 無力感從影片開頭就在不斷蔓延。電影節(jié)的工作人員在忙碌地布置紅毯，一輛叉車駛過，將紅毯卷進(jìn)車輪，一路扯遠(yuǎn)。旁邊的人都在各干各的，對(duì)此全都熟視無睹。房間里的大象，影展上的叉車，都看到了，但是都不說，大象的象牙或是叉車的叉子沒有插到自己就好。也許是因?yàn)榇蠹叶疾辉傧嘈抛约旱难劬α耍吘篃o處不在的攝像頭已經(jīng)代替了人們的眼睛。 這是一部不討好的電影，甚至可以說是一部討嫌的電影，平等地掃射所有人。滿口網(wǎng)絡(luò)語言的小孩子；造車靠賣概念、只會(huì)混圈子開派對(duì)的投資人；只有看到中國人穿著舊棉襖賣慘才肯給獎(jiǎng)的國際電影節(jié)；小題大做的動(dòng)保人士；聽風(fēng)就是雨的網(wǎng)絡(luò)噴子；天眼查；抖音；B站鬼畜區(qū)……所有人都被拉出來遛一番。不得不說，寧浩還是比姜文實(shí)在太多了，把他想要批判的對(duì)象清清楚楚地拍給大家看了。如果像姜文那樣打啞謎，那么沒準(zhǔn)被他諷刺的人還會(huì)一邊嘗試解讀他的隱喻，一邊把他捧上神壇。 影片的主線是主角劉偉馳為了演好農(nóng)民去體驗(yàn)生活，越認(rèn)真、越投入，就越是把劇組搞得雞飛狗跳。全片最大的笑點(diǎn)是寧浩批評(píng)編劇的那一句“這是你寫的詞？你給賈導(dǎo)寫的農(nóng)民也這么慫嗎？” 劉偉馳想見識(shí)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民粗獷的一面，結(jié)果導(dǎo)游拉著他去各種景點(diǎn)擺拍。最后導(dǎo)游終于明白他想看到的“粗獷”就是“貧窮”，趕緊給他解釋，“我們村早就脫貧了，全縣都脫貧了”。 之后劉偉馳自己偷偷到農(nóng)民家里去逛，逛到一家養(yǎng)豬場。這段拍得有種記者暗訪的感覺，而且他和他的經(jīng)紀(jì)人林偉國也真的差點(diǎn)被當(dāng)成暗訪的記者而遭到養(yǎng)豬場一干人等的圍追堵截。看到這里我想起了多年前的另外一個(gè)跟電影有關(guān)系的事件。 十幾年前劉德華演了一部電影叫《盲探》，跟鄭秀文搭檔，導(dǎo)演是杜琪峰。劉德華曾在采訪中透露那個(gè)電影主角最初設(shè)定的是一位失明的律師。而那幾年國內(nèi)剛好有一位非常有名的失明律師，比《盲探》早兩年，有位好萊塢演員來中國拍戲，其間想要抽空去拜訪這位律師，結(jié)果遇到了很大的阻力。不知道為什么，我腦補(bǔ)的那位演員去探訪失明律師的畫面，跟本片中劉德華在偏僻鄉(xiāng)村中小心翼翼調(diào)查的畫面重疊在了一起。 養(yǎng)豬場的老板為什么擔(dān)心有人來暗訪，我們不得而知。他確實(shí)夠粗獷，但是肯定不貧窮，要不然也不會(huì)一個(gè)電話就能把村長叫來一起喝酒。 一場酒席又引出了影片的另一條線——車輛刮擦事件。酒醉未醒的劉偉馳在開車出車庫時(shí)，刮了旁邊的破舊面包車。鏡頭起先是對(duì)準(zhǔn)車內(nèi)的劉偉馳，然后突然一道像是火光的橙色光芒照過來，觀眾第一反應(yīng)是出事了，但是又似乎不是大事，因?yàn)橹鹘沁€很淡定。之后劉偉馳下車，觀眾才看到車身上的劃痕。此后這輛破舊面包車的車主就跟劉偉馳杠上了，他從未現(xiàn)身過，仿佛那輛車就是他的本體，而車窗上的行車記錄儀就是他的眼睛。他就這么瞪著劉偉馳，與他對(duì)峙著。我一直以為最后會(huì)是這個(gè)車主曝光劉偉馳的失當(dāng)舉止導(dǎo)致大明星出現(xiàn)公關(guān)危機(jī)，然而這個(gè)車主看到了一切、錄下了一切，卻始終沒有捅到網(wǎng)上去，而是一直用自己的方式在線下跟劉偉馳“單挑”。故事的開頭，在面對(duì)一雙兒女時(shí)，劉偉馳說他最討厭打小報(bào)告的人。面包車的車主應(yīng)該也跟他有著相似的價(jià)值觀。 這部電影里也有不少寧浩的自我調(diào)侃和自我致敬。首先是貫穿寧浩所有電影作品的“夜巴黎”，這次成了劉偉馳下榻的廉價(jià)酒店。寧浩在《心花路放》中使用鏡子對(duì)“夜巴黎發(fā)廊”的空間進(jìn)行分割和重組，帶給觀眾奇特的視聽體驗(yàn)，而本片也多次使用了類似的手法，比如劉偉馳站在化妝鏡前跳舞，不同角度的鏡子同時(shí)拍到他的正面和側(cè)面。影片中還有兩種鏡子的變體，一個(gè)是導(dǎo)演的監(jiān)視器，這次寧浩帶著觀眾直觀感受了一下片場的導(dǎo)演視角，如何同步監(jiān)控多個(gè)機(jī)位捕捉到的畫面；另一種鏡子則是車窗，劉偉馳最后一次見女主角Summer時(shí)，他始終沒有勇氣下車面對(duì)她，于是我們就看到Summer從前窗移到側(cè)窗，再移到后窗，最妙的是主角開過一個(gè)路口之后，Summer又一次映到了側(cè)窗，直到最后完全消失在我們視野中。 寧浩應(yīng)該是看了不少網(wǎng)上對(duì)他的批評(píng)，比如說他模仿蓋里奇和奉俊昊的事情。對(duì)蓋里奇他應(yīng)該已經(jīng)完全無所謂了，因?yàn)閮蓚€(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)完全不像了。對(duì)奉俊昊可能他還是有點(diǎn)介意，所以片中幾次提到奉俊昊。“奉俊昊也愛拍豬”“奉俊昊今年又沒有新片”。當(dāng)然最直接的致敬還是片場打架那場戲的“奉式飛踹”。寧浩被指出模仿奉俊昊，最重要的“證據(jù)”就是《瘋狂的石頭》里的飛踹。從寧浩在本片中第一次提到奉俊昊開始，我就覺得后面會(huì)有飛踹，最后終于讓我舒服了。 可惜本片那場始于飛踹的混戰(zhàn)最后就只剩下了混亂。按照一般電影的思路，前面這么壓抑，那么這場群架該會(huì)成為情緒的宣泄口，從而讓故事走向一個(gè)燃點(diǎn)。但是寧浩在本片要的就是一以貫之的無力感和壓抑感，要一喪到底，所以那場混戰(zhàn)打完了之后，觀眾只覺得主角更憋屈了。 我看到那場打群架的戲，第一時(shí)間想到的其實(shí)是前幾年的《同學(xué)麥娜絲》。我覺得寧浩這場戲能使出的最大的大招也就是導(dǎo)演本人也沖進(jìn)去打一架，但是即便真的那么拍了，也還是輸給《同學(xué)麥娜絲》，因?yàn)槟遣科锩娴膶?dǎo)演可是一直躲在第四堵墻外面，最后時(shí)刻才驚艷亮相的，而本片中寧浩飾演的林浩卻是戲份頗重的男二號(hào)，不可能帶來同樣的突兀與驚喜。 寧浩一定特別羨慕姜文，但他也知道自己不是姜文。以前的寧浩總在電影里客串個(gè)小角色，而這次卻給了自己不小的戲份。我一開始以為這部影片當(dāng)中，寧浩會(huì)把自己的姿態(tài)放得特別低，甚至可能會(huì)扮丑耍寶來反襯劉德華，結(jié)果實(shí)際上他演的是個(gè)挺有骨氣的導(dǎo)演，倒是把劉德華的角色襯得更混蛋了。從一開始質(zhì)疑投資人說的“電影界什么德行了”到最后那句疑似動(dòng)手暗號(hào)的“你能比資方更專業(yè)嗎，就按資方說的辦”，暴打投資人打得順理成章、水到渠成。這么一看，就覺得至少在自戀方面，寧浩跟姜文還挺像的。 片中導(dǎo)致劉偉馳口碑翻車的事件并不是婚變、出軌、肇事逃逸，而是所謂“虐待動(dòng)物”。更諷刺的是，這是劉偉馳為了拍攝效果逼真而主動(dòng)要求加的戲；更更諷刺的是，那段視頻還是他主動(dòng)泄露出去，以為可以通過展現(xiàn)自己的敬業(yè)精神為電影提供正向宣傳。結(jié)果事與愿違，劉偉馳并不懂得抖音時(shí)代網(wǎng)友們的腦回路，他的認(rèn)真、敬業(yè)、不怕傷痛，全部都被無視了，大家只看到馬摔到地上了。這里毫無疑問寧浩是在為當(dāng)年《瘋狂的外星人》遭遇的輿論圍攻而發(fā)泄。當(dāng)時(shí)有人透露片中有只狗疑似受到了虐待，結(jié)果引發(fā)了對(duì)那部電影的大規(guī)模抵制。 在針對(duì)虐馬事件上節(jié)目澄清時(shí)，寧浩借著劉偉馳之口說出了自己的疑問：我認(rèn)真有錯(cuò)嗎？ 我有錯(cuò)嗎？我錯(cuò)在哪里？寧浩電影的主角常常有這種疑問。十年前《心花路放》當(dāng)中黃渤飾演的耿浩就在地上一邊掙扎一邊反復(fù)追問“我怎么了？！我怎么了？！”不知道自己錯(cuò)在哪里，是因?yàn)榭赡苷娴木蜎]錯(cuò)，但是對(duì)別人來說，你有錯(cuò)沒錯(cuò)根本就不重要。自己執(zhí)著的是非對(duì)錯(cuò)，在別人眼里根本不重要，因此根本無法互相理解，這就是無力感的來源。 人和人都尚且無法互相理解，人和機(jī)器就更難以溝通了。機(jī)器人給劉偉馳送去房卡，卻無視了他要充電寶的請(qǐng)求，劉偉馳在走廊上崩潰地對(duì)著機(jī)器人大吼大叫，而機(jī)器人也只會(huì)重復(fù)同一個(gè)答案。寧浩對(duì)新技術(shù)的到來是非常警惕，甚至悲觀的。我也是如此。今天還能經(jīng)常看到大家對(duì)于客服的吐槽，也許再過幾年就沒有人工客服了，全都被機(jī)器人取代，到時(shí)候我們也會(huì)跟劉偉馳一樣，吼得越大聲，就顯得越無力。 也是這個(gè)機(jī)器人，分不清楚人和豬，把劉偉馳養(yǎng)在酒店里的寵物豬當(dāng)作“顧客”，給他開電梯門，助他逃跑，為后來的慘劇埋下伏筆。 最終劉偉馳在面對(duì)公關(guān)團(tuán)隊(duì)時(shí)徹底爆發(fā)，并失手打傷了陪伴自己多年的經(jīng)紀(jì)人林國偉。他打傷林國偉用的是對(duì)方剛給他送來的充電寶。機(jī)器人無法準(zhǔn)確回應(yīng)他的請(qǐng)求，只有陪伴在身邊多年的老友最清楚他需要什么。 經(jīng)紀(jì)人由單立文飾演。劉德華和單立文合作的電影，我印象最深的是《賭俠》，那部影片里面單立文是大反派侯賽因。對(duì)，這個(gè)名字就是來自于薩達(dá)姆侯賽因。當(dāng)時(shí)正值海灣戰(zhàn)爭時(shí)期，影片中還有個(gè)科威特人借著自己國破家亡這件事把劉德華飾演的陳小刀罵醒。《紅毯先生》也一直在作為背景音的新聞播報(bào)中更新中兩個(gè)虛構(gòu)出來的國家交戰(zhàn)的情況。片中這兩個(gè)國家雖然是虛構(gòu)的，但是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中指的是哪兩個(gè)正在交戰(zhàn)的國家，大家應(yīng)該不難想到。這種國際大環(huán)境的惡化又是另一重?zé)o力感的來源。 本片的主角雖然在去農(nóng)村體驗(yàn)生活的過程中惹了不少麻煩，但是反復(fù)出現(xiàn)的堵車情節(jié)，也向我們展示了城市生活糟心的一面。我記得當(dāng)年上海世博會(huì)的時(shí)候，韓寒寫過一篇博客（也可能是發(fā)表了一場演講，總之我看到的肯定是文字的形式），題目是“城市讓我們的生活更糟糕”。本片展現(xiàn)的這些堵車畫面就讓我又想起了這句話。在韓寒從一個(gè)在博客上寫雜文的作家過度到電影導(dǎo)演的期間，他還參加過寧浩《黃金大劫案》的宣傳發(fā)布會(huì)，感覺這兩人還挺聊得來的。十幾年過去了，看韓寒現(xiàn)在的電影，已經(jīng)跟他當(dāng)年寫雜文的風(fēng)格毫無關(guān)系了，反倒是能在如今寧浩的電影里看到一點(diǎn)昔年韓寒的影子。明天要去看《飛馳人生2》，我相信那部電影的娛樂性會(huì)強(qiáng)過《紅毯先生》不少，但是應(yīng)該不會(huì)讓我有這么多感慨。 影片的最后，劉偉馳返回香港，錄了一段針對(duì)那臺(tái)破舊面包車車主的道歉短視頻，希望Summer幫他發(fā)抖音，卻遭到了拒絕。這時(shí)他看到了旁邊的平衡車。這臺(tái)平衡車之前反復(fù)出現(xiàn)，每次都是投資人旗下一個(gè)長腿女助理騎著，那個(gè)女助理的互動(dòng)對(duì)象主要是林國偉，兩人疑似在調(diào)情。最后劉偉馳終于站上了平衡車，但是要在上面站穩(wěn)卻比他想象的更困難。 我想這個(gè)平衡車就是寧浩眼中的短視頻，看上去很簡單、甚至有些弱智，那些濃妝艷抹、胸大無腦的俗人都能輕易駕馭。可是自詡藝術(shù)造詣不俗的成名導(dǎo)演、演員真的站上去試一試，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這東西其實(shí)也沒他們想得那么容易。影片就停留在劉偉馳對(duì)平衡車的反復(fù)練習(xí)、摸索當(dāng)中。他最后應(yīng)當(dāng)是熟練掌握了這個(gè)新工具的用法了，然后就可以親自在抖音上發(fā)布那條道歉視頻，從而把這一切徹底翻篇。 影片中不同的車或許都代表著不同的影像制品。破舊的面包車代表著小成本電影；而劉偉馳造價(jià)不菲的保姆車代表著預(yù)算高昂、可以憑借強(qiáng)大的資源干預(yù)排片、擠壓小成本影片生存空間的所謂大片；叉車代表那種根本不把電影節(jié)放在眼里、有特殊力量加持而在一定時(shí)間內(nèi)橫行無忌的影片，但它們終究是不符合市場規(guī)律的，就像叉車不能真的開上路一樣；至于平衡車，上面已經(jīng)說過了。片中劉偉馳對(duì)平衡車的態(tài)度，就是寧浩對(duì)短視頻這類新生事物的態(tài)度，從不理解到嘗試學(xué)習(xí)。雖然這部影片充滿無力感，但是戲里戲外的主角卻并非只會(huì)自怨自艾、故步自封的老古董，他們有自己的堅(jiān)持，但也在嘗試跳出自己、站在別人的立場思考問題。通篇充滿無力感的影片，在結(jié)尾似乎因此多了那么一點(diǎn)點(diǎn)希望。