一部關于邊緣、死亡和幸福的電影，是很傳統的日式治愈風，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依舊考究，房間依舊整潔，拍出來有一種歸鄉過暑假的感覺，但美也是真美，每個人都那么認真，讓人無暇考慮真實與否，只得沉浸在這樣一場成人童話中。蠻喜歡。 這是北影節看的的第一部電影，在落座之前，我對它沒有任何概念，僅僅是看過導演之前的一部作品而已。 看完電影后，腦中一直回響著片尾曲的旋律，突然想寫點東西，希望可以在敲打鍵盤時理清心中被打動的模糊感覺，到底是什么。 這是一部關于邊緣、死亡和幸福的電影，是很傳統的日式治愈風，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依舊考究，房間依舊整潔，拍出來有一種歸鄉過暑假的感覺，但美也是真美，每個人都那么認真，讓人無暇考慮真實與否，只得沉浸在這樣一場成人童話中。 故事并不復雜，節奏也非常平緩。 從監獄出來的山田找了一份烏賊加工廠的工作，工作內容就是刮烏賊、切烏賊，枯燥、無聊，很多人干一陣就走，好在社長善解人意，時時鼓勵，生怕他無法適應重返社會的生活。 租住的地方很簡陋，社區的入口用紙殼寫了四個字：須臾山莊。進門的房東認真介紹東西南北四個方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻輕松。 一切雖然簡單，認識的人卻各個不簡單： 鄰居怪大叔是個極簡主義者，信奉的人生哲學是，只要對著當空大喊“我沒有錢”便可以帶來好運，男主搬來的第一天就帶著毛巾想要蹭浴缸洗澡。 四處推銷的墓地的父子倆，一路碰壁，但走在路上時父親可以用嘴巴準確形容出想吃食物的味道，簡直活生生的日本許三觀。 女房東清爽干練，帶著一個小女孩生活，心事重重，但不缺樂趣，按時交房租的人給糖吃，看到孕婦卻想要踹一腳。 每個人都有自己的秘密，他們住在河邊，是城市的邊緣地帶，也是社會的邊緣。但如此邊緣的人們，也會在生活中慢慢產生聯結，得以抵抗風雨、面對生死。 正如怪大叔的人生理論，一無所有時可以帶來好運，那當生活一蹶不振時，每個須臾的幸福都能直抵人心。 電影的節奏雖慢，但呈現的議題像是在柔水中藏著尖銳的鋒芒，在人生的平淡中，卻要面對種種殘酷，在一次次的追問過后，人們默默承受了這一切。 但承受需要時間，時間，是人生的母命題。 電影中給我印象最深的場景，其實都可以歸為這幾個對立的議題： 第一個：生與死 死亡是整個故事中每個人都面對的事。 生活難得步入正軌的山田，因為一通電話又陷入頹廢中：市政府打來電話，說他父親死了很久才被發現，讓他去領取骨灰。 可山田的父親在他很小的時候就離開了他，沒有印象，沒有聯絡，卻在死后帶來了一堆麻煩。 怪大叔雖然看起來嘻嘻哈哈，但其實一直深陷在年少喪父、后來喪子的痛苦中。 女房東的丈夫五年前去世了，采用的樹葬，家里仍擺著他的骨灰。 推銷墓地的父子，在別人眼中本來就是沾染著死亡的晦氣，而沒有交代的是，小孩的媽媽哪里去了？ 答案無非走了，或者死了。 電影后面出現的煙火師，把自己妻子的骨灰裝進炮筒，放了一個大大的煙花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳過最美的一支舞。 作為死的對立面，人生是值得一過的嘛？這個問題困擾著活下來的人。 山田在查看父親遺物的時候，發現父親死前最后打的幾通電話，都是生命熱線。 他打過去，詢問人生的意義，接線員卻給他講了一個漂浮在空中的金魚的故事。 而這個故事，推銷墓地的父親也在后面講過。 想必他也有過死去的念頭吧。 經歷過死亡的人，可以更坦然面對生活嗎？ 怪大叔享受著食物的每一刻，他說人生是需要靠這些微小的、細碎的幸福陪伴度過的。但即使如此，在看到怪異的巨大烏賊外星人風箏時，他也會痛苦的奔赴，并請求其將自己也一并帶走。 山田一直沒和死去的父親達成和解，也糾結于他是否是自殺的。 因為疾病猝死的人，會面朝大門，因為在死亡來臨的那一瞬間，他們趕到憋悶，想要出去。 而選擇自殺的人，都會背朝大門，因為這個世界，他們已經沒什么好留戀的了。 山田的父親卻都不是，負責父親遺體的工作人員說了一句，他是在洗完澡喝牛奶的時候死去的。 這也是山田每次洗完澡的習慣。 生和死在這一刻似乎變得沒那么重要，人們在生死之間的感念，成為生者與死者永不斷掉的聯結。 經歷過死亡的人，或許無法坦然面對生活的每一個時刻，但帶著死亡給予的那一部分活下去，成為了死亡的意義。 第二個：真與假 電影中有很多真實的細節，也有很多虛幻的部分。 構成一個人物的真實，需要數不盡的細節。 山田會在米飯蒸好的時刻，深深吸一口氣，感受米的香味。喝一杯水，喉結咕嘟咕嘟的上下翻動。咀嚼西紅柿的時候，飽滿的汁水滴到地板。 女房東會奮力騎著自行車，遇到認識的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心滿意足離開。對于準時交租的山田，會給一塊糖。而山田，會把糖紙折成千紙鶴。 推銷墓碑的父親則是想象著美食的烹飪，一點點沉溺在細節中，讓自己感受到真的吃到它一樣。 怪大叔在酒后，壓抑已久的情緒爆發時，一邊吐在柱子上，一邊對著柱子道歉。 男孩在廢舊的電器旁吹著巴赫。 但就在覺得這些人物越來越真實的時候，總有一些奇特的、假的事物出現在故事的進程里。 山田看見了隔壁去世已久的鄰居婆婆。 小男孩沒有電話線的電話響起，小女孩的繩子仿佛真的接收到了外星人的信號。 巨大的外星人升起，仿佛并不屬于這個世界。 人們靠著假想的事物，支撐、寬慰著真實的生活。 第三個：悲與喜 盡管是探尋死亡，但整體的基調并沒有太過壓抑和沉悶。 但每當故事轉向悲傷時，總有一些突然的笑點，讓人們可以繼續下去。 怪大叔功不可沒。 怪大叔的哲學，過來蹭飯時，一邊夸贊山田有蒸米飯的天賦，一邊不顧阻攔要再多吃一碗。 洗澡也是，人不必準備好，浴室早就準備好了。 三個人在寺廟躲雨，和尚卻突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。 想要丟掉父親骨灰的山田，在河畔被背后的和尚靈魂注視，逮個正著。 因為賣掉一塊高級墓碑而有了收入，父子倆準備偷偷吃壽喜燒時被怪大叔發現，眾人紛紛前來加入，讓人邊笑邊饞。 但諷刺的是，賣掉的那塊高級墓碑，是主人買給自己家狗狗的。 這種悲喜相融的橋段在電影中還有很多，讓故事的悲情不至于落入苦情中，又讓人對每一個人物都無法討厭。 他們喜笑顏開的樣子，是對悲傷最大的接納和寬容。 到最后，當眾人給山田的父親舉行葬禮時，伴隨著好聽的片尾曲，一行人吹著手風琴、笛子、彈著吉他、敲著盆做的鼓，骨灰灑在空氣中，死者就這樣和世界融為一體。 回到山田一直在追問的問題，值得嘛？人生真的值得一過嘛？ 沒有答案，但或許也是說：不重要了。 去找尋值不值得的答案，不重要了。人生的意義藏在每一個須臾里，在一瞬間是歡笑，是值得，在另一瞬間是失落，是不值得。 沒有一個答案適用于漫長的一生，我們在須臾中過活，尋找答案，但沒有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些簡單的時刻，那些幸福的時刻，放過痛苦，就是放過自己。 人生的褶皺永遠沒辦法完全舒展，但每一個瞬息都讓我們更靠近對方。