一、人生導師 能遇到一位人生導師或是精神領袖，對任何人來說都是值得慶幸的事情。對于藝術家來說，他們無疑是靈感源泉和創作的動力；對于常人，他們則是成長路上的鵝卵石，在迷霧中帶來暖意指引方向。意大利導演貝托魯奇以戈達爾為標準，劃分了自己作品的類別，讓他一直念念不忘的，是戈達爾曾經塞給他的一張紙條，上面表達了對其作品的不滿。幾十年后再次說起來，當年心高氣傲的憤恨，已然成為了今時今日的遺憾。貝托魯奇太想得到戈達爾的肯定，卻忽略了最真誠的忠告聽起來都不太順耳。康德對于貝多芬的影響，更是一種純粹精神上的感召。大學時代研讀康德的論著，讓他形成了自己的藝術觀與世界觀。當中年飽受耳疾折磨時，他又因康德的哲學觀學會忘記不幸，埋頭苦干。在耳聾后，貝多芬用筆和朋友交談，曾寫下“我們心中的道德律，我們頭頂上的星空。康德！”肉體所能到達的限度總是一定的，藝術則是精神一次次超越凡夫肉體的最好證明。正是肉體的苦痛，使得他們的作品中滲透了洞穿生命的力量。這些都是可以編寫進書籍的佳話。 對于大多數人來說，所能遇到的“人生導師”多為良師益友，他們不見得完美，也有人性上的弱點，但是越過他的肩膀，你能看到一條嶄新的道路。就像多多遇到了影院放映員阿爾夫萊多，查理遇到了弗蘭克?史雷德中校——多多愛上了那座天堂電影院，并在阿爾弗萊多的鼓勵下繼續堅持學習，回到了羅馬，這才有了二十年后，身為導演的多多重歸故里追憶往昔的感觸；弗蘭克是個雙目失明沉浸于酒精和回憶中的絕望男人，但也是他支持著查理走上那條正確的人生道路。誰都希望在遇到困難的時候，能有個人站出來撥開險惡的假象，告訴自己沿著這條路走下去就是天堂。如同神話中的珀耳修斯，有了雅典娜的盾牌和忠告、冥神哈得斯的隱身帽、赫爾墨斯的飛鞋，他才能順利地割下美杜莎的頭顱，并成功逃跑，筑就一段傳說。不過，生活畢竟不同于電影，就像阿爾弗萊多告訴多多的那樣：“現實要艱難得多。” 如果，這些人，傳說中的，書本上的，生活中的良師益友，你都沒有遇見，該如何面對困境，邁出決定性的一步，并能堅信不疑地走下去呢？ 瑞典電影“惡行惡狀”（Ondskan 2003）中的艾瑞克?龐帝就是這樣一個靠自己的力量，掙扎于人生成長道路上的人。當淘氣、反叛、單純的童年早已一去不返，未完成的學業讓他還不能憑實力在社會上取得一席之地。在極具男權社會特點的家中，沒人能阻止繼父對他們母子的毒打，似乎上百年來大家已經對這種事情司空見慣。如果說有些父親還能將這種手段稱之為“愛的教育”，那么艾瑞克的繼父則純粹是對權力的享受和暴力的發泄，飯桌上不留心掉落的餐具，都能成為一頓皮肉之苦的引子，接下來就是每日飯后繼父用來消食和舒活筋骨的痛揍了。青春對于艾瑞克不只是“叛逆”兩個字可以簡單涵蓋的，他生活在暴力與壓抑中，拳頭是他唯一知道的武器。繼父打在他身上的力量，他再一點點打出去，這讓他在正常與瘋狂中取得平衡。不過，與繼父在家中不可置疑的權威不同，艾瑞克并非是學校的權力中心，至多是個普通學生，對同學的毆打完全被列入了操行惡劣的行列，校長用“惡行惡狀”這個詞將他驅逐出了學校，并揚言沒有公立學校會要他。于是，母親變賣財務湊錢讓他就讀于一所私立學校，給他最后一個機會，能上大學，選擇自己的人生。代價是他不能再打架，必須嚴于律己，安穩畢業。 二、等級制度的世界 每個學校都有自己的傳統和風格。比如曾有人寫道，在英國的劍橋，每到用餐時，學生都要站著等待教師入座，才能落座。這是一種禮儀，且包含著等級制度的烙印。 艾瑞克就讀的私立學校坐落于遠離斯德哥爾摩的郊區，環境優雅、靜謐。每個途經此地的人，都會覺得這里的學生文質彬彬，相互間相處融洽。學生會會長奧圖史翰熱情的介紹，給初來乍到的艾瑞克留下了不錯的印象。到了晚餐，全體學生集聚在一起，艾瑞克才接觸到學校真實的一面：吃飯時，學生都是不分年級混坐的，真正用來劃分他們的是嚴格的階級關系。貴族是最高等的學生，其他的都按家庭富有程度來分類，至于沒錢的那些人，根本上不起這里。老師一般不插手管理學生吃飯時的紀律，都是由一位桌長和一位副桌長管理，懲罰可能是用任何一種餐具狠敲頭，或者是一次罰站，又或是被取消周末假期來打掃學校。平時管理學生秩序的，是學生會會長史翰和他的幾個副手。不僅學生中的等級森嚴，連歷史老師都在課堂上，教導學生如何根據一個人的相貌來判斷他的高低貴賤。這么一來，當知道學校禁止學生和餐廳服務員交談，似乎也就不會那么驚訝。私底下，學生之間喜歡討論的，不是時事趣聞，而是其他同學家長甚至包括老師的政治傾向。 不少學生，尤其是新生，對學校這種由一小撮人享有至高權威的做法很是憤懣。但也做不了任何反抗，只能乖乖受罰。家庭社會地位是生下來就受之于父母的，通過普通的努力無法改變。他們只有咬緊牙根，熬過新生期，也許過兩年，他們也會像其他人一樣，對于新生受到的懲罰幸災樂禍。 學校門前的斗場是唯一一個新生可以對高年級生還手的地方，不過被叫到那里的人通常只有被多個人圍毆的下場，沒有公平可言。而最令人齒冷的是圍觀的學生全部都歡呼雀躍，振臂為打人者助威。在這個小圈子內外，他們處于不同的位置，也變換著身份與心態。當他們被打時，總是充滿憤怒，希望快點結束這一切；當他們圍觀時，則都參與了打人的角色，希望他們下手再重一些，血再流多一些。他們從心底畏懼權威，卻又很享受權威帶來的征服的快感。包括學生會會長，都是由受人欺凌的新生長成的。他們忍辱負重，就是為了有朝一日能站在那個耀武揚威的位置，把一切怒火都發泄到別人身上。說起來，這是一種讓人不齒的報復心態，小人的做法，與中國那句“己所不欲勿施于人”的古訓背道而馳。但是在學校營造的獨特環境中，這儼然成為了他們的生存方式。最根本的原因就在于校方鼓勵他們這樣做。這樣的教育讓他們從小就深切體會權威與等級的力量，因為到了社會上不過是另外一個更大的等級圈子。你得不斷往上爬，才能免于總被人踩在腳下。 以艾瑞克的個性，注定與學校的環境格格不入。雖然他已經盡快了解校規，遵守規定，卻還是一次次觸犯了學生圈子的權威中心——以學生會會長奧圖史翰為首的學生會。一般人只是看到史翰就害怕了，偏偏艾瑞克不把他放在眼里，堅持不道歉、不服從的態度，更是不理會他們無理的要求。他不羈的性格和年輕氣盛，讓自己和學生會之間走入了一個難以預料的危險較量。艾瑞克的無所畏懼讓史翰等人深感威脅，躲在權威背后的他們脫掉身份的遮羞布，也不過是幾個沒膽量的毛頭小子。當身份不能威懾住一個人，那么史翰就要想盡辦法讓艾瑞克學會畏懼。于是，他叫他膽小的“老鼠”，加重禁假的長度，讓他做徒勞的活計，凌晨進入臥室偷襲他。艾瑞克則一直是不予理會，能做的事情就做，但也決不因此而服軟，任他們作威作福，反而趁機巧妙地予以反擊。 兩者間矛盾的交織的第一次頂峰，是艾瑞克成功地第一次反擊了史翰后，在飯桌上還不肯放過地嘲笑他。他的肆無忌憚嚴重威脅了史翰的權威，也把他逼到了窮途末路，這種時候，暴力就成了鞏固權威最直接的手段——史翰在全體同學面前對艾瑞克大打出手，艾瑞克背著手任他揮動拳頭，鮮血橫飛。所有學生都停下來，靜靜觀看，無人喝彩。在他們熟知的規則中，暴力是存在于斗場中的一個娛興節目，越多痛苦才越精彩。當這種暴力堂而皇之地走上了飯桌，就在無形中打破了一種規則，也打碎了他們隔岸觀火的心態。雨點般的拳頭仿佛打在了每個人臉上，讓他們驚覺自己不過都是在這樣的暴力下求生存的人。斗場不是給他們求公平的地方，只是權威炫耀自己力量的舞臺。一切暴力的本質都是一樣的，不分時間、地點。最后，結束這一切的是餐廳服務員瑪莉亞的一聲大吼。她來自芬蘭，那里容不下這樣仰仗權勢欺凌弱小的人。不過，一切還沒完，事件的高潮是校長的出面。他從餐廳的轉角走出來，看著打紅了眼的史翰和幾乎神志不清的艾瑞克，臉上是平靜的神色，似乎對這種場面并不陌生，只是簡短地吩咐：“夠了吧。”如此就為意外的暴力流血事件劃上了完滿的句號，沒人再需要想起來，也沒有必要討論。校長的態度傳達了一種信息：關起門來，怎么打人都行，但是在公眾場合還是應該收斂些，畢竟我們是講究禮儀的學校。這與艾瑞克繼父打人的做法在本質十分類似。他每次毆打艾瑞克都要走進臥室，關起門。仿佛一旦關起門，這就成了一件不容外人插手的私事。盡管如此，禮儀還是要講究的，紳士的樣子還是要作出來的，但在個人王國里，他們依舊有著生殺予奪的大權。在那個世界，禮儀與道德無關。 三、操行零分 電影從頭至尾都冷峻壓抑，隨著故事的高潮迭起、峰回路轉，觀眾的情緒也隨之起伏。導演用艾瑞克和史翰的較量推動情節的發展，但深深觸動每個人的，是艾瑞克自身的一種掙扎。他該如何做？才能在不出手打架，不被開除的前提下，還能保護自己，保護尊嚴，保護自己的朋友和愛人。他試過對抗，也試過妥協，也用過妙計讓他們有苦說不出，他甚至頂住壓力贏得了游泳比賽。可惜他做的努力都無法在操行評分上體現出來，操行分數始終掛在及格線的邊緣。換了學校，循規蹈矩，依舊被視為品行惡劣，操行不佳。 操行本來是評價一個學生品行的標尺。但品行優劣卻又很難有具體的文字標準，畢竟人的復雜性遠不能用幾個分數來評定。這所學校卻將操行與個人對于學長的服從程度直接掛鉤，倒也算符合了學校一貫從家世等背景評價一個人的作風。就像艾瑞克的好朋友皮耶?唐吉，他是全校最聰明的學生，人也敦厚謙遜，卻遭到同學的嘲諷，甚至被歷史老師當作劣等種族的典型。 關于學校對于學生操行評價的做法，不少導演通過鏡頭表達了自己的態度。法國導演讓?維果顯然提倡愛護孩子淘氣玩樂的天性，不要過多地限制和批評，阻礙他們的創造力和正常的成長。在其作品“操行零分”（Zéro de conduite 1933）中，生活在小學寄宿學校的孩子們處處受到校監的控制，他總是試圖讓玩心正重的學生循規蹈矩，卻屢屢受挫，被一群活力四射的孩子耍得團團轉。他唯一能做的就是判他們操行零分，取消休假，用懲罰作為唯一的教育手段。幾個孩子也不肯就此善敗甘休，趁著校慶日，登上房頂占領了學校。電影從頭至尾都散發著活潑、詼諧的孩子氣，無限的活力，無限的創造力，在他們那里沒有什么是不可能的。借由此片，可以看出導演意欲突破傳統守舊的教育制度，從孩子的角度出發建造一個更好的樂園。 如果說“操行零分”用輕松的方式讓我們看到青春年少與腐朽制度的沖突，那么英國導演林賽?安德森就在“如果”（If 1968）中憤怒地抨擊了學校不合理的教育制度。校長嘴上說要培養新一代的青年才俊，卻仍舊沿用培養傳統標準的英國紳士的教育方式。使得古板，沉悶，阿諛奉承的人占了優勢，新生和弱小的學生永遠受盡欺負。這里處處都講傳統，連督導員鞭笞學生都有一套特殊的方式，他們穿著整潔的西服，風度翩翩地向新生揮下鞭子，毫不留情。內心的冷酷與外表的虛偽作態形成了鮮明的對比。以查維為首的幾名學生也像“操行零分”中的孩子，占領了學校，只不過他們不只是爬上屋頂，而是拿起機槍向人群掃射。最后的鏡頭就定格在炮火中查維憤怒的面孔上。是誰讓本該歡快求知的臉上，滿是仇恨？應該感恩的心卻指向死亡？故事是杜撰的，電影是虛構的，一切都在“如果”這個名字的前提下成為了一出精心編寫的鬧劇。但是那種憤怒是真實的，指責是確鑿的。事態不能等到不可挽回才痛定思痛。 在“惡行惡狀”中，誰都看得出，操行優等的史翰實際上是個膽小懦弱、趨炎附勢的小人。而艾瑞克雖然不愛說話，很會打架，卻從不欺凌弱小，反而愛提人伸張正義。學校操行的標準恰恰與社會上對道德的標準相反。可以說，正是學校畸形的教育抹殺了艾瑞克這樣重情義的人，造就了無數史翰這樣勢力、冷酷的人。教自然課的老師并不明白學校的內幕，他還指責艾瑞克沒有保護好自己的朋友，讓皮耶被迫退學。就是說，哪怕在這個學校烏煙瘴氣的氛圍內，也有人懷有常人應有的道德感和判斷力，只是他不知道此中狀況。就像社會上很多人不知道這個現象一樣。所以，不能因為大多數人的錯誤，就不堅持少數人的正確選擇。艾瑞克用沉默對抗，用暴力反擊，試過各種方式堅持，在一次次失敗與磨練中，他終于明白了該如何在自己毫發無傷的情況下給予對方有力的一擊，明白了如何不再活在繼父的陰影下。他找到了那些躲在權勢背后的人，他們的恐懼，他們的怯懦。他從一個愛打架的男孩成為了一個懂得自制的青年，能挺胸抬頭地走自己的路。那雙曾經飽含憤怒的雙眼終于沐浴在陽光下。 杰克?凱魯亞克曾在書中寫道：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？” 所謂征服世界，并非一定要站在世界的屋脊上大聲呼喊，而是在這里尋找到更好的方式去走那條不怎么平穩的道路，不會迷失。 轉載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1460645/