談到羅馬和教皇，大家難免會聯(lián)想到2019年《教宗的承繼》。畢竟珠玉在前，觀眾自然對這部金球獎提名的《秘密會議》期待甚高。 故事的背景依舊是教宗的選舉，也就是羅馬教廷的首腦。教宗過世后，由樞機主教團團長主持選舉，獲得至少三分之二選票的紅衣主教則被任命為下一任教宗。投票結(jié)果由教廷焚燒選票通知公眾。若燃黑煙，則代表無結(jié)果。白煙則證明新的教皇選出。而電影里擔(dān)任樞機團團長的就是拉爾夫飾演的勞倫斯。與《教宗的承繼》著重刻畫人性與神性不同，這部電影圍繞的是黨派之爭以及人性的惡斗，勞倫斯作為主演的天人交戰(zhàn)就是串起整個故事的明線，即回避——壓抑——正視——解脫。 回避： 電影的開篇就交代了勞倫斯向教宗請辭卻遭到拒絕，理由是crisis of faith (信仰危機)，具體是什么并沒有清晰的解釋。但教宗是怎么拒絕他的請辭的：some were chosen to be shepherds，and some to manage the farm. （總有些人被選為牧羊人，有些人被選為農(nóng)場的管理者）勞倫斯毋庸置疑被教宗當(dāng)成后者，對此他在選舉前一晚的衛(wèi)生間里有一次情緒爆發(fā)：勞倫斯把洗漱用具憤憤扔進水池里，反問自己：

他為什么要重復(fù)這句話？因為作為教宗的好友以及樞機主教團團長，可謂摸到了權(quán)力的巔峰。而教宗對他的定位并不是接班的牧羊犬，而是農(nóng)場（樞機主教團）的管理人。謙虛正直的勞倫斯隱隱發(fā)現(xiàn)了自己對權(quán)力的渴望，可對于一個有精神潔癖的人來說，正視欲望好比凝視深淵。因此在墨西哥裔主教Benitez詢問他為什么不想做教宗時，勞倫斯答：I’ve been experiencing difficulties with prayer. （我在禱告上碰到了困難）于是請辭剛好是回避自己道德瑕疵的不二選擇。 壓抑： 既然走又走不了，勞倫斯又只能回到權(quán)力的漩渦中。而我們前面也說了，作為一個有精神潔癖的人，清高的為人處事引導(dǎo)勞倫斯作出每一個選擇都不可指摘。好比他的選票只投給好友Bellini主教，查明非洲裔主教Adeyemi的舊日過錯，以及揭穿主教Tremblay的錢權(quán)交易。而背后這些行為時常游走于道德上的灰色地帶，它們也在兩個不同的場景中被人戳破。 第一次是在首日投票的晚上，勞倫斯因為自己獲得了5票而遭到Bellini主教的質(zhì)疑： “Come on. every cardinal has that desire. Every cardinal deep down has already chosen the name by which he would like his Papacy to be known. Deny it if you like, but search your heart and then tell me it isn’t so. ”（得了吧。每個紅衣主教都有這個欲望。每個紅衣主教內(nèi)心深處都已經(jīng)選擇了他自己希望的教宗之名。你可以否認，但請捫心自問，然后告訴我事實并非如此） 然后他拋出了一個建議——把你寶貴的懷疑留給你的禱告。勞倫斯照做了，在黑暗中跪下禱告。因為他內(nèi)心深知自己對權(quán)力的渴求并為此掙扎，朦朧中看見過世的教宗躺在床上端詳自己，一如端詳他的痛苦。 第二次則是與手握猶大劇本的主教Tremblay的對峙。勞倫斯堅信用來構(gòu)陷黑人主教Adeyemi的修女是由他安插進來，Tremblay矢口否認后開始質(zhì)疑勞倫斯的動機： “You should be careful, your own ambition has not gone unnoticed. This might be seen as a tactic to blacken the name of a rival. ”（你應(yīng)該小心一點，你的野心并沒有被無視。這可能被視為一種抹黑對手的策略） 勞倫斯：“Well, that’s a despicable accusation.”（這可是卑鄙的指控） Tremblay：“ is it? I wonder if you really are so very reluctant to have the chalice passed to you.”（我在想你是否真的不愿意把圣杯握在手里） 勞倫斯被對方的指控弄得惱羞成怒，為此甚至鋌而走險破壞前教宗的房間封印去尋找Tremblay被免職的證據(jù)。但這一行為已經(jīng)超過了他的職權(quán)，顯然“公義”二字已經(jīng)不能為他的道德自證免責(zé)。若不是修女三番兩次的幫忙，恐怕勞倫斯已經(jīng)退出選舉，為自己立的牌坊求仁得仁。 正視： 在檢舉Tremblay販賣圣職、收買選票后，勞倫斯理所當(dāng)然成為了教宗選舉的大勢。和好友暢談一番后，他也終于放下了所有的道德包袱。Bellini主教問他繼任教宗選什么名字，勞倫斯很快給出了答案：John。看到這里我大笑出來，直接用上帝的名諱也算是明牌了。金毛問“上帝的名字不是耶和華嗎？” 不錯，但看過《The Man from Earth》的朋友一定知道我在說什么。上帝在希伯來語里的名字是Yochana，而后演變成拉丁寫法Joanna，隨后是法文Jehanne，最后傳入不列顛變成John。若沒有這層關(guān)系，John的詞意是“上帝的恩典”，勞倫斯的意圖也顯而易見。這一次選舉，他終于在選票上寫了自己的名字。而就在把票扔進箱中的那一刻，教堂被炸了，這段劇情簡直就是神諭。上帝忠誠的奴仆勞倫斯在靈魂就要腐蝕的剎那，神決定拉他一把。這時閉塞的教堂被炸出一道口子，光線投在西斯廷教堂的壁畫。那是米開朗基羅所繪的《最后的審判》，電影的構(gòu)圖也十分考究。

但這段劇情我覺得更適合米開朗基羅的另一幅畫《圣保羅皈依》：保羅原名掃羅，掃羅從馬背上跌倒后躺在地上。天上的基督發(fā)出的光束照亮了他，他被神的恩典擊中失明，后又復(fù)明，此后從基督徒的迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)橹艺\的信徒。 這道光線剛好和勞倫斯的墮落和醒悟吻合。

圣保羅皈依

解脫： 當(dāng)教宗落到最合適的人選身上，勞倫斯才終于在幾番涉險的道德博弈和自我審查中得到解脫。他由內(nèi)到外地清理了自己，從此便能心無旁騖地履行神職。 電影除了勞倫斯的心理變化這一條明線處理之外，還有一條埋在劇情之下的暗線：女性參與。 首先我們來看電影開頭給的組合鏡頭對比：

每個鏡頭都快速閃過，休閑的主教與打雜的修女，暖黃的社交場面以及陰冷的工作場所。這一切都讓作為女性觀眾的我非常不適。 金毛問我: which do you think is worse, government or church?（你覺得政府和教堂哪個更糟？） 我：It doesn’t matter which party it is, power is filthy. (哪一方都不重要，骯臟的是權(quán)力本身) 金毛：yet everyone has faith in God. (不過每個人都信上帝) 我： And God stands by patriarchy. （然后上帝支持父權(quán)制） 另外，對女性議題上的不同觀點也體現(xiàn)了電影里不同主教的人物性格。作為保守派的意大利主教Tedesco固執(zhí)排外，想引領(lǐng)社會回到規(guī)章嚴謹?shù)膫鹘y(tǒng)年代，精神納粹自然不會給女性相應(yīng)的地位和權(quán)利。而自由派的代表Bellini主教尊重其他信仰并且認為女性應(yīng)該在教廷發(fā)揮更大的作用，卻在說這話時驅(qū)趕了在場的修女。一切口號式的主張都只有黨同伐異這一個目的。就連與人為善的黑人主教Adeyemi三十歲時與十九歲的修女剩下孩子，在選舉當(dāng)下更是翻臉無情，畢竟在他眼中這只是過往的一個小小污點。男權(quán)社會里，女性沒有足夠的發(fā)言權(quán)，教廷就是一個微型縮影。對此修女艾格尼絲有一句振聾發(fā)聵的臺詞： “ Although we sisters are supposed to be invisible, God has nevertheless given us eyes and ears.”（雖然我們修女應(yīng)該是隱形的，但上帝卻還是給了我們眼睛和耳朵。） 當(dāng)這些零星埋伏在劇情中的不適漸漸匯聚成塔時，終于在結(jié)局的反轉(zhuǎn)中迎來爆發(fā)。得知新教宗的體內(nèi)有女性子宮和卵巢時，震驚之余，眼淚先流了出來。我突然理解了之前所有的鋪墊。主教Benitez 在戰(zhàn)爭期間給剛果遭受種族滅絕性暴力的女性受害者建立醫(yī)院，并且在教廷為餐點祈福時說了大家都意想不到的話： “ Bless all those who cannot share this with us and help us, oh lord, as we eat and drink, to remember the hungry, the thirsty, the sick and the lonely and the sisters who prepared this food for us. Through Christ Our Lord. Amen.”（請保佑所有不能與我們共享這一餐的人，并在我們吃喝的時候，幫助我們記住饑餓、干渴、生病和孤獨的人以及為我們準(zhǔn)備這一餐的修女。通過我們的主耶穌，阿門。） 而作為性少數(shù)者，他是不涉黨爭的中立人士，過往的經(jīng)歷更讓他看到眾生之苦。因此最后的剖白成了扭轉(zhuǎn)選舉局勢的關(guān)鍵： “With respect, what do you know about war? I carried out my ministry in Congo, in Baghdad, in Kabul. I have seen the lines of the dead and wondered Christian and Muslim. Would you say we have to fight? What is it you think we’re fighting? Do you think it’s those deluded men who had carried out these terrible acts today? No, my brothers. The thing you’re fighting is here , inside each and every one of us. If we give in to hate now, if we speak of ‘sides’ instead of speaking for every man and woman. This is my first time here, amongst you. And I suppose it will be my last. Forgive me, but these last few days we have shown ourselves to be small petty men, we have seemed concerned only with ourselves, with Rome, with these elections, with power. But things are not the church. The church is not tradition. The church is not the past. The church is what we do next. ” （恕我直言，你們對戰(zhàn)爭了解多少呢？我在剛果開展傳道工作，在巴格達，在喀布爾。我看到了成隊的尸體，我想知道基督徒和穆斯林。你說我們必須戰(zhàn)斗嗎？你認為我們在爭什么呢？你認為是那些癡心妄想的人實施了今天這些可怕的行徑嗎？不，我的兄弟。如果我們現(xiàn)在屈服于仇恨，如果我們談?wù)摰氖恰瓣嚑I”，而不是為每個男人和女人說話，那么你們要對抗的東西就在我們每個人的內(nèi)心深處。這是我第一次來這里來到你們中間，我想這也將是我最后一次。請原諒我，但在過去幾天里，我們顯示出了自己的小家子氣，我們似乎只關(guān)心自己，只關(guān)心羅馬，只關(guān)心這些選舉，只關(guān)心權(quán)力。但教會的情況并非如此。教會不是傳統(tǒng)。教會不是過去。教會是我們接下來要做的事情。） 雖然大部分觀眾對于教宗的去處早有猜測，但鏡頭語言也明確給出了答案。下一任教宗坐在正中間，把黨派和爭論隔絕于兩側(cè)，光線只會落在他身上。

電影的最后，勞倫斯望向窗外，看到修女們走出教堂說說笑笑，和前面埋頭工作的壓抑畫面形成鮮明對比。這是新教宗所帶來的啟示和展望，女性的伏筆自此完整。 對于故事解讀，無論是前面Bellini主教無心的一句“教宗下棋時總是領(lǐng)先我八步”、拒絕勞倫斯的辭職、提升Benitez為紅衣主教讓他來選舉，還是安排與黑人主教Adeyemi有染的修女進場，這一切看上去都像是前教宗的一手安排。但我不愿意這么想，不然它就淪為一個簡單暴力的天才敘事。可故事想要表達的內(nèi)容遠不止于此。有人詬病這部電影的設(shè)置太dramatic，認為把跪舔lgbt的政治正確放在宗教這樣嚴肅的語境中非常掉價。對此，我想用勞倫斯在電影中的演講來回答，這也是我最喜歡的一個部分： “l(fā)et me tell you, there is one sin which I have come to fear above all others—certainty. Certainty is the great enemy of unity. Certainty is the deadly enemy of tolerance. Even Christ was not certain at the end. My God, my God, why are you forsaken me? He cried out in his agony at the ninth hour on the cross. Our faith is a living thing, precisely because it walks hand-in-hand with doubt. If there was only certainty and no doubt, there would be no mystery and therefore no need for faith. Let us pray that God will grant us a Pope who doubts. And let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness and who carries on. ”（讓我告訴你們，有一種罪是我最害怕的——確定性。確定性是團結(jié)的大敵。確定性是寬容的死敵。就連基督最后也無法確定，我的上帝，我的上帝，為什么離棄我？在十字架上的第九個小時，他在痛苦中呼喊。我們的信仰是有生命的，正因為它與懷疑攜手同行。如果這里只有確定性和無可置疑，就不會有神秘感，因此也就不需要信仰。讓我們祈禱上帝賜予我們一位敢與懷疑的教宗。請他賜予我們一位犯過錯請求寬恕并砥礪前行的教宗。） 如上。電影里教宗的烏龜終于爬了出來，不再固步自封。電影外的我們?nèi)绻唤邮芤惶滓?guī)則，那一切又如何進步呢？