（原載于虹膜公眾號） 作為臺灣電影，《本日公休》好也不好。 好，在于撲面而來的親切、真摯、流暢與細膩。不好，則在于一眼看去，它似乎還是臺灣影人拍得比較嫻熟、雜多的家庭類型片，很難擠出新鮮感，更不用說突破性。它要是脫離臺灣電影的序列，也許沒有那么「平凡」，但要是脫離了，電影依存的空間又會坍塌大半。

被日本電影施加不少影響的臺灣電影，彌足珍貴地積淀出一個特殊語境，能把市井生活的煙火鬧熱與清簡疏淡兼收并治，哪怕是再尋常不過的生活流，也可以有感人至深的魅力。 《本日公休》就是這種土壤結出的又一枚果子，但這與工業(yè)流水線上的作業(yè)，在溫度上有天壤之別，所以就算不能賦予醍醐灌頂或眼前一亮的感知，我也更愿意惦記它相對出眾的好。 提及溫度，必然關涉人情。電影選擇加熱的場所，是一家便利街坊的男士理發(fā)店，開了四十年，就由母親阿蕊一人看顧。主角這樣的身份，指向電影會通過小家庭、小商鋪的人情與世故，折射代際關系和人情社會早在進行的變化。

在家庭層面，失去丈夫的阿蕊有一兒兩女，關系都處在半親不親的地步。沒有工作的大兒子阿男離家最近，但除了借錢，沒有對母親生活有太多介入。小女兒阿玲也在臺中，離異后兒子安安給前夫阿川帶，后者跟丈母娘倒有比她更勤快的走動。大女兒阿欣最遠，獨在臺北忙活，跟男友合租，很少跟母親聯(lián)系。 這是相當普遍的家庭現(xiàn)狀，因為教育機會、工作能力而有更多抱負的，或者想要擺脫管束、自我開路的子女，會在不具備呼風喚雨能力的家長之外，找哪怕是窄得不能再窄的一條路。

很多電影容易在這種情形里，輕飄飄地銷售兩代急速和解的虛幻。《本日公休》不是沒有這樣的意愿，但是好在沒有信馬由韁。 它在片頭拋出的沖突是常年營業(yè)的理發(fā)店掛上了「本日公休」的牌子，湊巧從臺北歸家的阿欣聯(lián)系不上母親，追問兄妹，最終有了一家團圓的場面，但場面是有了，卻沒有「要求」所有人必須樂也融融，甚至抵達彼此靈魂深處。 即便如此，電影非但沒有剝奪傳遞得出的暖意，反而更實誠地呈現(xiàn)當下或許更舒適圓融的一類親子關系甚或人際關系，即彼此有更大的包容傾向，但是側重個體的自我實現(xiàn)。

子女在廣義上的輪替，以及子女意義的重新書寫，往往需要發(fā)生在密集的增廣見聞里。《本日公休》頗為自然的安排，是讓阿蕊獨自開車去給老客戶理發(fā)。 這一路她先是遇到陳柏霖客串的農夫，對方因為放棄大好的辦公室工作而去搗鼓農業(yè)，與父母產生沖突，三年沒有對話。再者是在老客戶家里，她說出沉默寡言的老先生曾為孩子發(fā)表文章自豪無比，本與父親無甚交心甚或齟齬尚在的兒子被拆開了一個心結。 參照組是平素店里的高中生顧客，為了喜歡的女孩子，想要留劉海，在平等得仿若交心的溝通中，她做出了滿意的發(fā)型，卻被對方母親前來興師問罪，甚至表達窮人不具備這種奢侈的觀點，把家族苦難通過最不堪的方式澆灌給兒子，也抹煞了雙方的情分。

道理總沒見聞來得奏效，尤其是陌生人之間不設心防的溝通，往往更容易推己及人，《本日公休》雖然不乏努力藏在靜流微瀾里的巧合，但是對阿蕊本人的觸動與改變，沒有滑向急功近利的聳動。 有一個細節(jié)很好。阿蕊本以為老客戶只是行動不便，沒想到已經死去，她在現(xiàn)場閑話家常，一切從淡，離開后獨自一人走到來時蔥綠的田邊，腳步越來越快，情緒也隨著動作踉蹌起來，很多改變其實就已經發(fā)生了。

這引出了比較特別的走向，即稍反高潮地在一家四口團圓時，不做明白的揭底，只是回到平素鬧騰到幾乎自說自話的局面，但鏡頭再切，每個人就都有了些并未脫離邏輯的改變，都在以更輕松自得的姿態(tài)，完成自我真正的迭代。 我們甚至能從親疏遠近的關系里，細味到反倒是同樣把別人看得比自己還重的阿川，更像她兒子，更能在突出層面，顯示兩代人關系的理想狀態(tài)。 從這里回溯往昔，阿蕊與姐妹們出游，大家那種「退休」心態(tài)油然的快樂，很集約也很典型地突出照拂丈夫、拉扯孫輩的疲倦，在表現(xiàn)女性操勞半生的不公之余，不乏詼諧地突出女性某些半新不新的覺悟。

再看「本日公休」這字，也就體現(xiàn)得出妻子、母親等身份意味著的「年中無休」，那在對個體的更多關注里，拆解的也是傳統(tǒng)家庭的壓力，尤其是對所謂賢妻良母的壓力。 整個過程相對輕巧、潤澤，沒有刀光劍影、分崩離析，這是尋常家庭電影的突破點，也是它安全回落到溫暖動人程度的減壓帶。 阿蕊的原型是導演傅天余的母親，同樣在臺中開這樣的理發(fā)店，一做就是幾十年，女兒也曾在得知母親要去遙遠的彰化幫客人剪頭發(fā)后表示不解，卻在母親的淡然中，「發(fā)現(xiàn)太習慣用CP值、金錢衡量事情，當下決定寫一部人與人之間情感交流的故事」。 由此生發(fā)的電影，與其說是控訴，不如說是在回望母親，還原母親，諒解母親，也在一個遠近有度的范圍里，看懂親子關系，看懂自己。

相對應地，這一家人對應的，是整個人情社會在哪怕「最美的風景是人」的臺灣，也在悄然發(fā)生變化。 時間帶來的沖擊，不只是在經營店鋪幾十年的跨度里，曾經的黑頭人已經變成了白頭人，愛吃的大面羹要結業(yè)了，老客戶打趣阿蕊不許退休，不然大家的頭都沒人管了。

它更關乎作別的機緣、動作以及嘆謂。 阿玲也是美發(fā)師，想要合伙開辦百元理發(fā)店，主打一個快字，跟阿蕊慢工出細活、穩(wěn)住老顧客的街坊生意形成鮮明對比，而阿欣作為發(fā)型師，也在高強度工作中聽命他人審美，不像阿蕊那樣自主。 傳統(tǒng)與摩登，從容與迅疾，年輕與衰老，從心與從眾，是職業(yè)、社區(qū)的更迭，自然也是城市、社會的變化。而人情作為更古舊的交際產物，也在這樣的速度、趨向里成為再也無法復興的舊物，或者說，依然存在，但虛擬的、便捷的取代了現(xiàn)實的、纏繞的，人情變成了可切割的等價物，很難像過往那樣縫合到生活里。

電影戲劇化地放大二者差異，但依然是在和風細雨地體察，只是更多時候，因為阿蕊是主視角，電影更多地體現(xiàn)出她對太陽能、百元理發(fā)店、離婚、再婚等概念的吸納，詮釋「人情」本身活泛的基礎。 需要這樣的人，才能一邊對社會間接但精準地感知，一邊實現(xiàn)自身的過渡與解放，也需要這樣的人，在習慣性的鄭重告別里，代替導演，代替大多數人，在認真地揮別后視鏡里的人情社會，或者說，任何時空都會存在的「過往」。 電影濃重的緬懷氣息，也在于請回了陸小芬出演看盡人情往來、參透生死輪回的阿蕊。

相當巧合的一點是，四十年前，戲里的阿蕊開了理發(fā)店，戲外的陸小芬憑借王童《看海的日子》當了金馬影后。那時她二十七歲，由歌手出道六年，歷經過「胸前一刀」等轟動爭議，紅極一時，也有本事靠表演上的野性與拼勁技驚四座。 很多影迷對她最深的印象，在于許鞍華《客途秋恨》里的日本女人葵子。因為戰(zhàn)爭來華，因為愛情留港，兼具嬌花與野草雙重屬性的矛盾女人，被她捏準了卑與傲的尺度，里頭有她《看海的日子》妓女和《桂花巷》《晚春情事》寡婦的勁兒，也有更多對身份、際遇的復雜把控，最終與出演女兒的張曼玉對出了一代經典。

《客途秋恨》

奈何這部電影之后，讀書，修佛，結婚，經商，陸小芬淡出大銀幕二十四年，才以一種既是回歸又在作別的姿態(tài)回到影壇，阿蕊一角，有風情也有義氣，有厚度也有銳度，本身就有大于話題性的情感參照，而金馬對這部電影的青睞，除卻對其故事、表演、音樂的器重，也在放大人情、人文、人性的價值。 早前，臺北電影節(jié)予以她最佳女主角的嘉獎，盛贊的便是這種「歲月的淬煉」，盡管她調侃自己這些年，每天都在認真檢討，認真學習，這個獎是「最佳新人獎」。

對我們而言，尤為寶貴的就是這種淬煉，這種態(tài)度，畢竟很不爭的一個現(xiàn)狀是，恐怕很難在臺灣之外的華語電影里，徑直享用到這樣的「良善與憨直」，這樣的「溫潤細致」。