《甘草披薩》里面有一幕讓我印象深刻，西恩潘扮演的過氣明星撩到女主之后，一起騎上車，在眾人面前表演雜技，不料女主從摩托車上直接摔了下來，但西恩潘還是完成了自己的表演，于是群眾跑上去眾星捧月，唯獨男主角第一時間沖到女主身旁，扶起她，關心她。這一幕其實就實在交代給觀眾，PTA本人的創作思路：我不要宏大敘事，不講集體，只想關注這兩個個體的故事。但PTA并非濱口龍介那種空講大白話的導演，他把對美國社會的反思和批判都深深埋藏在了這部恰似輕松的愛情喜劇之中。 不管影史經典，還是近十年的熱門電影，只要是愛情類型，在講兩個人情感的時候，只會從兩性關系之中的單一視角出發，比如《泰坦尼克號》從女主視角出發，《愛樂之城》則更偏袒男主角一方。但《甘草披薩》則是真正把兩性關系給“五五開”了，但有沒有刻意追求“五五開”的形式，這是給我很新鮮的一點。 美國70年代，雖然是最混亂動蕩的時代，越戰 石油危機 各種平權運動，但同時也是充滿活力，充滿無限可能的時刻，隨處可見商機。在此之下，15歲的男主，在童星夢破碎之后，依然和自己的同學朋友合伙做生意，說話做事都像個小大人，因為美國夢就是講究公平，努力和收獲是能成正比的，與年齡無關，那個時代就是美國夢的時代，男主就是美國夢的正面代表。 女主角是個25歲的大姑娘，故事有趣的地方就在這里，因為男女主角在生理年齡的差距，他們的關系保持著朋友關系，總是若即若離，卻并沒有捅破那層窗戶紙，因而女主角開始跟其他男性開始交往，在一段段交往的過程中，便可以看出社會如同一頭野獸，用它那野蠻邏輯去殘酷地對待女性。 女主角的第一段戀情中，她帶男友回家吃飯，而她的家庭是猶太教家庭，這場戲的構圖焦點和打光都聚集在父親身上，畫面肅穆莊嚴，可想家庭的保守氛圍，男友說：“自己是個無神論者，支持越南(當時正在發生越戰)。”之后便被趕出了家里，她的第一段戀情就此結束。 女主角的第二段戀情是文章開頭就提到的她對一位過氣明星所產生的情愫。當她想和這位明星合作的時候，他卻讓她陪酒，之后也是用完即棄。 女主角的第三段戀情發生在她來到市長競選人辦公室工作。在這個過程中，她和市長競選人互相之間產生了好感。但這段情愫在后來發生了反轉，原來這位競選人是個同性戀，競選人找對女主角的好感，也只是為了掩蓋自己同性戀的身份。她在競選人甩掉自己的同性戀人之后，給了這位被甩的同性戀人一個擁抱。而在講述第三段戀情中，PTA甚至還反寫了《出租車司機》，特意也安插了一個越戰退伍老兵的角色，他一直在競選辦公室外張望，讓女主角感到非常不安，女主角鼓起勇氣跑上前去把這人劈頭蓋臉地罵了一番，這就是在解構《出租車司機》中的直男視角或者直男思維——女性被偷窺反而莫名其妙愛上了偷窺者;只要你看過《出租車司機》，當退伍老兵在《甘草披薩》的后半段隨時出現的時候，你都會對女主角的人身安全感到擔心，這也完全是在重構女性視角，所以它就是在反《出租車司機》，反你馬丁斯科塞斯。三段戀情看下來，女主一直都是處于被利用的地位之中的，PTA便在這個基礎上諷刺男權和父權，甚至是教權，這就是女性視角，當她和那個同性戀人的擁抱也就充滿了現實意義和力量感。 女主角和男主角鬧矛盾又和好之后，到第三段戀情之前，有一段超級精彩，超級瘋狂的橋段，整個橋段的調度真的是展現了PTA大師級的水準，看得我提心吊膽的，但并非為了調度而調度，而是用情節去鋪墊之后，發展到了這一步。引子是他們的合伙去賣水床的故事，其中有一個重要的客戶是布萊德利庫珀飾演的嬉皮士演員，說起話來瘋瘋癲癲的，像磕了藥，一遇到不爽就打人砸別人店。他們想整蠱這位大明星，蹭他不在家，給他的水床接滿水之后，故意不給蓋上。結果在他們回去的途中，恰恰遇到上因汽車沒油而把車停在路邊的這位大明星，他要他們送他去加油站接油，在去的路上，他對女主進行了性騷擾，到了加油站之后，因為油量緊缺，加油站更不允許他去插隊，于是他威脅工作人員不給加油就把這里點爆。男主一伙人見此狀況，掉頭就跑，結果發現他們開的卡車也沒油，才發生了后來那場鬧劇(在這就不多劇透了)，而這一連串的鬧劇，是因為一個嬉皮士而起的，也是對嬉皮士的諷刺，往深了說也是反映石油危機。 你可能會覺得女主早應該在這場共同冒險之中愛上男主了，但就是恰恰就是在這一場瘋狂而緊張的橋段之中，導演不僅有一個大的場面調度，還有很小的景別切到男女主雙方的反應，小男主是那么的沒心沒肺，而女主至始至終在這場驚險的意外中繃緊了神經狀態，從那時其實讓她意識到了，眼前這個小大人再怎么成熟也不過個是小男孩而已，遠眺他那幼稚地身影，年齡已將他倆拒之千里，所以她一個人坐在街邊，孤獨，惆悵，甚至她通過參政來與稚氣的男主角進行割席。 不過她經歷了這些復雜問題之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。男女主年齡上的隔閡也不再是問題，她選擇和這個15歲的男孩走在一起，去擁抱真誠。在看之前，我收到的反饋都是PTA這次拍得很“隨意”啦，“這是個愛情小品”啦，甚至還各種唾罵這是部大爛片。的確這部和以往他那些充滿多義性的文本很不一樣，這部里面的情感是那么的單純，但是PTA提純的方式并不是《請以你的名字呼喚我》里，選擇異國他鄉作為一個架空的社會背景來講一個歲月靜好的故事，而是把美國社會的眾生相刻畫得淋漓盡致，一篇文章分析下來，你會發現，電影中每一個情節的推進，主人公的動機都可以從那個復雜的時代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潛規則挨個給諷刺了個遍，最終讓觀眾寧愿選擇最為純真的方式看待世界。把時代的作用力在個人身上，這本就需要超高的觀察力和編劇能力，這并不是誰都能有的，這大概就叫天賦吧！