（原載于虹膜公眾號） 日本很多作品的名字都巨長，長出了一種國別特色，譬如從上影節開始熱度攀升，甚至號稱打工人必看的《MONDAYS / 如果不讓上司注意到這個時間循環就無法結束》。

從下屬視角出發的片名就是煞費苦心的劇透，但也信心十足地提前告知觀眾，那只是電影的首要任務，過程中與達成后必然橫生枝節，而那些外探的枝節，將決定這故事好與不好，以及能走到哪一步。 觀眾籠罩在這種信心甚或信念下走進這部電影，很快就能清晰看到其他鮮明的國別特色，尤其是日本鏡頭下常見的熱血、中二，以及熾熱與清淡深度交融的人際關系。 當這些統一到又一則時間循環的故事里，是有它的新意乃至喜感在的。這些新鮮感之所以十分必要，正因為電影在選材上本就走了一條窄路。

關于「時間循環」，電影里提及的《土撥鼠之日》《明日邊緣》《忌日快樂》，都是知名的范例。 但莫說全球，單是日本，同類故事就已有不少，比如《穿越時空的少女》《與君相戀100次》《Re：從零開始的異世界生活》《東京復仇者》等等，不乏熱門之作。 《MONDAYS》偏偏也要挑戰「時間循環」。太多珠玉在前另說，光是不斷重復拉鋸的段落，對觀眾的耐性就是不小的考驗。

電影就順勢主打一個簡短，迅速點明他們從周一在辦公室醒來，持續應對繁忙的廣告行業工作開始，事態迅速滑入更忙碌、更瑣碎的階段。但明明已經是筋疲力盡了，通過日本文化里常見的相互「加油」，或者自打雞血，又能把人往前推送一段。 這里頭就貼上了一些喜感。我們在最開始進入、打量這類故事的時候，不太會刻意觀察、剖析它背后的所謂指涉，而更多是直觀地去體察這些角色在困頓時強打精神，帶出了什么肢體和神情上的反差幽默。 因此也會順應這些輕松基調，笑看他們在尋找陷入時間循環的坐標證據時，窺視大街上打完哈欠突然發現自己沒拉褲鏈的男士。這確實要比起初僅展現男孩給女孩撿拾手絹的半截浪漫，要更貼合這部電影在喜劇風格上捕捉、化解尷尬的慣常動作。

與此同時，很多熱血片段是隨著中二形式鋪展開去的。他們每周一循環重啟的時候，一覺醒來就會被一只鴿子撞死在辦公室落地窗上嚇到，因此最底層的兩位員工遠藤、村田試圖告知吉川現狀的辦法，是非常認真地用看來有些犯傻的手勢，讓她記住鴿子這一關鍵信息。 這些神態、語氣、動作，實際上都很有漫畫風格，甚或多少有點在用這些年流行的漫畫新式，來懷緬、致敬上司所代表的困在某種時間循環里的漫畫舊風。 但顯然，談論《MONDAYS》最有價值的落腳點，還是在上述各種因素的加持下，如何用「時間循環」這個模式，反過來講一個關于職場的故事，這已經有別于改變過去來挽救生命、愛情、親情等等主題，甚至有別于以「時間循環」本身的游戲性為主了。

它跨過現實題材，對職場的超強模擬，精髓在于「時間循環」的雷同，即對很多人來說，根本不需要有這樣的超現實前提，日常工作本身已經是反反復復的相似勞作。 更可怕的則是，跟西西弗斯一樣，重復過后是服務方更高的要求，或更大的否認，在推倒重來的又一輪操作中，指向一種已被習慣的徒勞的虛空。 吉川就是典型代表，她在公司處在底層，但又不致于在最低的位置，那么，結構金字塔上面是實干需求越來越少的上司，下面是業務不精的年輕員工，她作為中堅骨干，就需要在實操層面完成事無巨細的任務，身心俱疲，顧此失彼，幾乎難以抓住現任男友和跳槽機會。

那對很多人而言，她就是自我情感投射最多的社畜代表。電影也主要借她的視角，來開展最起碼企及表面的情緒按摩。 我們不難察覺，在這個統共七人的格子間里，人跟人之間本質上是冷漠疏離的。吉川的倦怠爬滿臉上，她在應對周遭同事，尤其是并無直接利害關系的人時，基本上是愛理不理。只有在面對客戶時，才會用熱情、懇切來掩蓋疲倦和怨憎。 在工作場所的這種人際邏輯中，為什么管行政的圣子姐最先意識到時間循環卻無法說服眾人，就是因為她在公司相對透明的位置，于是發了聲，卻沒有人聽進去，這跟年齡、性別、職位、個性都有關系。

《MONDAYS》最喜形于色的地方就是去扭轉這樣的局面，即想要在日常困頓里，提煉更能打動人的詼諧。 要讓上司注意到時間循環，在格外講究層層遞推的日式職場規矩里，就需要吉川他們不斷往上說服，直至由二把手，帶隊傳達給部長，然后等來對方一句「我是那么難被說服的的嗎」。 此間的荒謬可以叫人忍俊不禁，加之森山對少女偶像組合的迷戀，平對小游戲的依賴，使得下屬們在跟上司們拉近關系時有許多搞笑橋段。

電影也拍得如同闖關游戲，由主角領銜，隊伍不斷壯大，直至迎戰最后boss。日本創作者很擅長在這類故事線上大玩熱血元素，游兵散勇幾乎成了視死如歸的大軍，直至邁過片名指定的任務，走入由被動到主動替人圓夢的忘我階段。 兩股強暖情緒交匯，催生相當旺盛的感動氣氛。 因為一幫本身黏連并不深的同事，有了友誼，也有了一起奮發這種相當受用的日式勵志。加之這是一群人為了共同的，或者說更大的集體利益，不斷修煉自己，甚至委屈自己、犧牲自己，那在流暢敘述中，當然能夠由足夠可愛的群像刻畫，帶人抵達感動的關口。

充滿暖意的協同合作在這里，跟同是日本故事的《重啟人生》有了交相輝映的地方。但它的落點終歸不是對友誼萬歲的歌頌，不是對平淡美好的欣賞。 《MONDAYS》非常聰明地反了套路，但偏偏是這個「反」字，讓它在大放異彩的同時，模棱兩可地踩了空。 電影是關乎職場的，而且是要在非現實的背景下做現實的探究，那么，下屬社畜身份的凸顯，就是避無可避的。

從高位去往下看，最高位置的永久，上班時間在看漫畫，下班準點走人，甚至可以去喝點小酒，余下眾人則需要在項目催逼之下，長期在辦公室苦熬，而且他們的工作量顯然分配不均，越是偏離核心，越有偷雞摸狗的時間。 這些普遍現狀，連同邊界感分明的逐級層報制度、社交禮儀等等，是當下職場生活的尖銳揭露。而遠藤、村田明知一切都是無用功，也還是會擔心時間循環突然終止時，會因為自己過度放飛而失去工作，所以不敢心安理得地摸魚。 更諷刺的地方則是，當大家決心一起畫漫畫來打破循環時，吉川會因為自己搞砸跳槽機會而想要再度循環，并且指責其他人不求上進。比對之前循環多次的結果，是所有人學到了全新技能，提高了工作效率，而不是實現任何職場之外的愿望，難免滲出一股令人窒息的壓力。

也不只是內卷，當它很直白地彰顯出許多工作的本質后，會依附過分「入戲」的吉川，構成一種帶有病態屬性的自我驅動。 《MONDAYS》實質上能跟《下一個素熙》《青春》等電影所密切關注的不當生產機制、過勞摧殘這類主題連成一線，形成真正意義上打工者難以逃脫的時間循環，達到針砭的更高峰。 但是觀眾很難在感動過后回過神來，面對這么一個事實感到心平氣和：所有人加班加點，從解決自身陷于時間循環這件私人事情上，最終轉到了為上司實現夢想而自覺廢寢忘食的「大我」境界上。

而且，吉川能被工作氛圍感染，哪怕只有上司一句口頭挽留，不提調休，不提漲薪，不提此前想要離開的任何原因，就真心實意地留下來，請大家繼續指教。上司是很可愛，那場景也很暖心，但這可愛與暖心里頭，又是一出難免摻雜諷刺的寒心對照記。 何況上司的漫畫，畫的是平淡人生的珍貴，可在這樣的工作強度下，并不見得他們能夠享用到被頌贊的那種平淡人生，更不用說參透漫畫所要傳遞的精神主旨，那就更顯得盤剝之下人對自身觀照的局限。

再說了，電影并不像《足球教練》這些故事那樣，可以從容而細膩地勾勒出工作中的神仙環境，它既然缺乏成員相互理解、敬重、喜愛、珍惜的基礎，那么感動里頭就有強行煽情的份額。 這也讓人進一步對吉川的選擇，對故事的落腳，對我們順從他們去感動的慣性，產生一定懷疑。 電影也就在哪怕有所放手的刻意大團圓中，淪為某種偽自由、偽自我的表達，就像是吉川他們所要推銷的味增湯碳酸片那樣，乍看更加香濃可口，再想無非多此一舉，甚至充滿工業口味。