文｜梅雪風(fēng) 這部影片的全部秘密，都藏在娜塔利·波曼所飾演的伊麗莎白在劇場(chǎng)里面接受那些學(xué)生訪問(wèn)時(shí)所說(shuō)的話里。 面對(duì)學(xué)生挑釁似的問(wèn)她有沒(méi)有拍過(guò)性愛(ài)戲，她沒(méi)有理會(huì)老師的解圍之舉，而是直面了這個(gè)問(wèn)題。 她說(shuō)（大意）：當(dāng)兩個(gè)人赤身裸體，在無(wú)數(shù)的工作人員的注目之下，她已經(jīng)分不清楚她到底是在假裝興奮還是假裝不興奮。你能感受到那些工作人員的緊張，他們?cè)噲D隱藏自己吞咽口水的聲響。這時(shí)她面對(duì)的是自己的理性與自己欲望之間的張力，是自我的目光與他人目光之間的張力。每一次她會(huì)都臣服在這種張力之下。 她說(shuō)的是什么呢？是忌禁的發(fā)起者，在興奮和恐懼交織的情緒中所產(chǎn)生的迷醉感。是旁觀者被這種禁忌攪起內(nèi)心隱秘的欲望，以及想要壓制這種欲望的隱秘努力。是禁忌的發(fā)起者感受到旁觀者的目光時(shí)，那種更深刻的興奮和戰(zhàn)栗。 這三者相疊加，讓他們都愿意讓這場(chǎng)戲劇繼續(xù)下去。 這段話說(shuō)出了這部電影的本質(zhì)，也是這部電影有意思的地方。 我們不只受到欲望的吸引，欲望受到阻礙也會(huì)產(chǎn)生新的欲望。后一種欲望是一種底層的對(duì)于戲劇性的渴望。 伊麗莎白就是如此。她熱愛(ài)在舞臺(tái)上表演那些禁忌的東西，所以說(shuō)她以出演裸體和情愛(ài)鏡頭而聞名。從影片開(kāi)頭那個(gè)男鄰居的話就可以聽(tīng)出，她在普通大眾中的聲名。 她顯然享受那種進(jìn)入某種禁忌的狀態(tài)。比如她不自覺(jué)的去勾引男主角，當(dāng)然，她明面上的理由可以說(shuō)是去體驗(yàn)她將要扮演的角色的內(nèi)心世界，但顯然，她也樂(lè)在其中。 她為什么要直面男學(xué)生無(wú)理的且粗暴的問(wèn)題？她就是要用她的直露去挑逗那不懷好意的問(wèn)題提出者內(nèi)心那些隱秘的地方。當(dāng)她回答問(wèn)題后，那些看似居高臨下的提問(wèn)者和旁觀者隱隱的局促和不安，實(shí)際上也給了她很大的快感。 她沉迷于這種精神內(nèi)部及外部的戲劇感，她對(duì)這種戲劇性上癮，也就是對(duì)表演上癮。當(dāng)影片最后她在真正處在片場(chǎng)時(shí)，當(dāng)導(dǎo)演已經(jīng)很滿(mǎn)意時(shí)，她仍然提出來(lái)要再演一遍，就是明證。 這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演的鏡頭特意是從片場(chǎng)的監(jiān)視器里看出去的，這個(gè)監(jiān)視器其實(shí)就是外人的目光，她在自我表演與他人的觀看中不能自拔。 實(shí)際上朱莉安·摩爾所飾演的格蕾絲，與伊麗莎白這個(gè)角色具有著某種同質(zhì)性。這也是影片將兩者相提并論的原因。一個(gè)是顯性的表演者，一個(gè)是隱性的表演者。 她對(duì)內(nèi)的表演是：她是一個(gè)弱者。她堅(jiān)持是他的小情人也就是后來(lái)的小丈夫先勾引了她。 她必須堅(jiān)持這一說(shuō)辭的原因在于，如果是男方主動(dòng)的，她作為一個(gè)成年人和一個(gè)少年發(fā)生這種不倫戀情所帶來(lái)的罪惡感就會(huì)減輕。 另一點(diǎn)，它也是一種情不自禁而且低調(diào)的道德綁架。她讓她的丈夫處在了一種道德的下位，他就必須為這個(gè)女性所受到的道德上的折磨負(fù)責(zé)，這樣道德負(fù)罪感就能將她的丈夫緊緊的和她捆縛在一起。這是一種隱性的控制。 對(duì)外，則是另外一種表演性，她在表演他的堅(jiān)強(qiáng)。 如果她但凡透露出一點(diǎn)軟弱，也就是證明了她實(shí)際上內(nèi)心有著愧疚，那她的這段感情是錯(cuò)誤的。她的不屑一顧和置若罔聞，就是對(duì)大眾的庸俗道德判斷的一種堅(jiān)決的否定。與大眾的對(duì)抗，本身就著一種難以名狀的吸引力。 她必須堅(jiān)持她天真的這種表象，因?yàn)橹挥袌?jiān)持這種天真，她的不倫戀情，才是兩個(gè)至情至性的人的瘋狂，才是這個(gè)世界不配不上他們，而非相反。 但她的小丈夫所保留的情書(shū)，泄露了她的秘密，她顯然在一開(kāi)始就知道這種不倫關(guān)系的意義，知道這一切將會(huì)在社會(huì)激起軒然大波。她顯然并不像自己向外界和自己所暗示的那么無(wú)知和單純。 這封信的作用當(dāng)然不止于此。它還顯示了一個(gè)人天然的對(duì)那種悲劇性的熱愛(ài)。從那字里行間，我們可以看出，她被他們情感關(guān)系的不容于世所產(chǎn)生的悲劇性弄得神魂顛倒，她顯然不愿意這種悲劇性的后果真正到來(lái)，但這里面所散發(fā)的危險(xiǎn)氣息，卻又如黑洞一樣吸引著她。 這個(gè)小丈夫同樣具有表演性，他留住那封情書(shū)，你可以理解給自己驚世駭俗的浪漫留下一個(gè)美好的回憶。但他給伊麗莎白看，這表明了他潛意識(shí)的自私。他和格雷絲一樣，希望證明這段不倫的戀情的主要責(zé)任在于對(duì)方，他也希望推脫自己身上的道德責(zé)任。他與某個(gè)不明身份的女子的網(wǎng)聊，以及他與娜塔麗·波曼的一夜情，都在證明他對(duì)于那段感情已經(jīng)失去了興趣，他只是不敢公開(kāi)的逃離或者抵抗。 這個(gè)男人和這個(gè)女人，把自己的一時(shí)的情欲糾纏戲劇化為?？菔癄€的愛(ài)情。當(dāng)東窗事發(fā)而產(chǎn)生巨大壓力時(shí)，這種巨大的外力，讓他們將這種戲劇性推到了極致，他們兩人結(jié)成了一個(gè)精神上的共同體。他們必須要將這種關(guān)于愛(ài)情的想象落到實(shí)處，他們必須將這種騎虎難下轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主動(dòng)的飛蛾撲火。他們以一種玉石俱焚的悲愴感，來(lái)讓他們其實(shí)并沒(méi)有那么美好的愛(ài)情得以升華。 這種表演性還來(lái)自于那些受眾或者是圍觀的群眾。當(dāng)伊麗莎白去當(dāng)時(shí)倆人偷情被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)采訪時(shí)，那個(gè)老板拿出來(lái)一張報(bào)紙，那張報(bào)紙上的頭條就是這個(gè)老板接受訪問(wèn)的照片。他顯然享受那種站在照相機(jī)面前被所有人注視的時(shí)刻，這么多年了，他終于有理由義正辭嚴(yán)地去展示自己登上報(bào)紙的榮耀。 當(dāng)事件的主角而成為一個(gè)庸俗戲劇的核心時(shí)，這些觀眾也因此有了一種被裹挾進(jìn)一個(gè)巨大的戲劇性事件的奇異榮耀感。那些給這對(duì)夫妻寄排泄物的人是如此。那些一直給這兩對(duì)夫妻下蛋糕訂單的人也是如此。前者用憤怒參與到這個(gè)事件當(dāng)中，后者用一種同情心參與到這個(gè)事件當(dāng)中。他們都以這種參與為榮。 整部電影， 以一個(gè)奇情的桃色故事作為起點(diǎn)，卻最終是對(duì)這樣一個(gè)故事的解構(gòu)。它表現(xiàn)的不是苦大仇深，而是一種讓你啼笑皆非的對(duì)于這種苦大仇深的主動(dòng)迎合，是在他人的目光和自我的目光共同的添油加醋的煽動(dòng)之下，如何痛苦和自甘痛苦地一起完成一個(gè)宏大的戲劇。 所以片中格蕾絲的大兒子，他主動(dòng)編造一個(gè)更聳動(dòng)的亂倫故事，來(lái)滿(mǎn)足伊麗莎白的獵奇，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，格蕾絲拒絕與小丈夫探討他們的感情問(wèn)題，因?yàn)槊魈炀褪呛⒆拥漠厴I(yè)典禮，也就是他們真實(shí)戲劇的一個(gè)完美的節(jié)點(diǎn)，她不能有閃失。 基于這種解構(gòu)，影片同時(shí)呈現(xiàn)出真實(shí)與夸張的兩種并行的質(zhì)感。如果說(shuō)影片的劇情都還在基本在寫(xiě)實(shí)路徑上的話，那么本片的音樂(lè)，則有著一種明顯超出于實(shí)際情境的悲愴感。這種悲壯的音樂(lè)，其實(shí)可以理解為這些人物的內(nèi)心，他們都太擅于給自己加戲，就如同影片剛開(kāi)始，朱麗安·摩爾只是擔(dān)心冰箱里的食物不夠，而音樂(lè)的強(qiáng)度越讓人誤認(rèn)為這是一個(gè)世界坍塌的哀鳴。 也正是這種解構(gòu)，讓影片有了一種更深層次的悲哀。也就是說(shuō)悲劇不只是外界給予的，也是自找的。悲劇不只是痛苦，也可能是主人公所不自知卻又享受的甜美。污點(diǎn)不只是污點(diǎn)，也在某種程度成了人內(nèi)心自我榮耀的證明。我們?yōu)榱俗员＃疾坏貌怀蔀槟撤N程度的演員。但這種表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力會(huì)讓你樂(lè)不思蜀。在這半真半假當(dāng)中，我們糊弄他人，也糊弄自己。 影片中有一個(gè)很有意思的鏡子的場(chǎng)景， 當(dāng)朱麗安·摩爾的女兒試衣服時(shí)，三面鏡子，折射出一種復(fù)雜的景像，這可以說(shuō)是影片核心的某種揭示：我們既當(dāng)自己的演員，也當(dāng)自己的觀眾。我們是欲望的奴隸，也是自我想像出來(lái)的完美自我的奴隸。在真實(shí)的自我、假扮的自我，以及他者的目光這三者的共同作用下，我們?cè)谑茈y中陶醉，在痛苦中高潮，我們獲得了某種存在感——某種兼具著滑稽和莊重的存在感。 （首發(fā)于《sir電影》公眾號(hào)）