強暴于是白花花的鹽堆在暴雨澆淋下緩慢融化，露出漆黑的散發、冤死的少女、遺腹子可怖的顯露在她身旁……構想或描述這樣的場景，終歸是殘忍的。但用了一個半小時講述的故事不止是讓我們驚悚，還釀造了悲戚。今年看過的所有恐怖電影似乎都是“女性恐怖”。單身女人、單親母親；或是女人的忌妒心、猜忌心都成了恐怖題材最青睞的主題。唯獨《阿娘》這部，一命兩尸，女性遭受輪暴后的無助被如此精致的放大，影片創作者甚至動用了別出心裁的“鹽”來作為埋尸的手段，實在令人不寒而栗。據說女性是恐怖電影的最多看客，那么女性會作何感想呢——小心眼的少年眼看著心愛女友遭受性侵犯、還幫手錄影時流下了眼淚、嘴邊顫抖著邪的冷笑——是痛恨男人沒良心，還是哀嘆女人紅顏薄命？我則是，心寒無比。就因為他愛著她，而她又隨便地與陌生的城里男孩接吻，就被嫉恨沖昏了腦袋，甚至覺得看到她流著淚、被那些男子壓在身下是活該的，或許他以為，這樣可以懲罰她的輕薄或無知。年輕而脆弱的愛情真是可怕。因為少男并不曾料想整個世界可以容納的邪惡，只當是被拋棄、被欺騙就是天底下最劇烈的傷害。所以這個少男得知少女懷孕后被草菅人命后，他將選擇真正的復仇。將當年的四名輪暴犯人一一處死，死前還特意發出恐怖電郵，點名這一系列死亡的源頭。但《阿娘》并非一部推理電影。縱然有這癡情無情男的精心謀劃，不露聲色地殺人，也仍然是不折不扣的鬼片。自從咒怨之強大被恐怖片一再宣揚之后，人們對于個中邏輯已經非常熟稔。事實上，這是一種極其傳統的、古典的人倫道德：做壞事的人一定有報應。于是，似乎有兩個冤魂（母親和嬰孩）一起作怪，是陰謀、還是咒怨，就變得撲朔迷離，仿佛殺手也是被冤魂操縱了。強暴。這個主題恒久而隱諱。似乎在近年來的女性恐怖電影中，直指強暴后遺癥的作品還很罕見。而在這個故事里，不僅是冤死少女以咒怨的形式放大這一主題，還設置了一名神經質的女警來以輔助。這位女主人公當警察的初衷就是想要復仇，找到當年強暴自己的男人。平日里心思縝密、待人寬宏的女警因此會突然爆發暴力傾向，神經質地掰開嫌疑犯的手腕——原來她印象中侵犯自己的男人手腕上有道鮮明的疤痕。就是這樣，她無法令自己被救贖。這個離奇的案件攪和得她夜夜惡夢，在發現真相時熱淚流淌，因她在“受害者”層面和死者冤魂惺惺相惜。帶著惡夢的她，看著另一個她從鹽堆里浮現出來，流著淚，舉著槍，親眼看著被悔恨、咒怨和未竟之愛纏身的男子自盡而亡。我們很難保證自己一生都能幸免、永遠不是受害者。很多傷害只是瞬間發生的罪孽。但人只能自救。法律是蒼白而固執的，警察也會是受害者。心靈的傷，顯然只能自己去解救。去聆聽同樣受苦的人，去感悟她人更深更痛的經歷，或許會對我們的無助有所幫助，盡管這也是殘酷的。