《生命的圓圈》是伊朗導(dǎo)演賈法-帕納西于2000年推出的作品，獲得威尼斯影展最佳影片金獅獎(jiǎng)。賈法-帕納西是國際知名度最高的伊朗導(dǎo)演之一，憑借第三部作品《生命的圓圈》獲得2000年金獅獎(jiǎng)后，又憑借第四部作品《越位》獲得2006年柏林影展銀熊獎(jiǎng)。然而，未來是否能再推出新作、以及何時(shí)推出新作，都在未定之天，因?yàn)樗救嗽?006年時(shí)，因?yàn)橐宰髌放険粢晾收獾?年的刑期宣判，同時(shí)被禁止在20年內(nèi)制作電影。賈法-帕納西的作品特色是反映伊朗的社會(huì)現(xiàn)況，他的第一部作品《白氣球》和第二部作品《誰能帶我回家》都是以兒童問題為主題，第三部作品《生命的圓圈》則闡述伊朗女性所受到的社會(huì)與政治壓迫。《生命的圓圈》的英文片名是《The circle》，也被譯為《七女性》，影片以七位女性在一天當(dāng)中各自的短暫遭遇，來呈現(xiàn)伊朗女性難以掙脫的命運(yùn)枷鎖，如同一個(gè)沒有開始、沒有結(jié)尾、沒有出路的怪圈。《生命的圓圈》以寫實(shí)的手法拍攝，結(jié)構(gòu)上如同一首七個(gè)聲部的輪唱曲，在一個(gè)主調(diào)開啟歌曲后，七位女性便一個(gè)接一個(gè)地展開自己的故事，每個(gè)故事在短暫重疊交會(huì)后，便讓位給下一個(gè)故事，七人直到最后才聚首、共同合唱出故事的主調(diào)。這七個(gè)故事都很簡短且各自不同，但每個(gè)故事都說出上一個(gè)故事中缺失的部分，因此彼此能夠密密嵌合、頭尾銜接。雖說這部影片講述了七個(gè)伊朗女性的故事，但當(dāng)中其實(shí)涉及八位女性，只是這另外的女性只在影片最開頭與最結(jié)尾時(shí)，以名字的形式出現(xiàn)在影片當(dāng)中。然而，這位只聞其名、不見其人的女性背后的故事卻是這首輪唱曲的主調(diào)，觀眾只需看完其他七位女性的故事，便能知道這位未露面女性的故事，而這位女性的故事，也正是所有伊朗女性的故事。■《生命的圓圈》開始于婦人分娩時(shí)的陣痛嚎叫，這持續(xù)不斷的叫喚聲，甚至在影片正式開始之前便已經(jīng)回蕩在畫面之外，擾人心緒。生產(chǎn)的過程很順利，一個(gè)叫做莎瑪滋的女人剛剛生下一個(gè)女嬰。這是她的母親透過產(chǎn)房門上的小窗，從報(bào)信的護(hù)士那里得到的消息。我們沒能看到莎瑪滋、也沒能看到新生的小寶寶，但從莎瑪滋母親的反應(yīng)，我們看到一個(gè)悲傷的故事正等在前頭。得知女兒生下一名女嬰后，莎瑪滋的母親焦急不已，在護(hù)士關(guān)上小窗的遮板前，她慌亂地詢問對(duì)方，之前的超音波結(jié)果明明說腹中是一名男嬰啊，如今該如何向女兒夫家交代？夫家對(duì)女兒早已心存不滿，現(xiàn)下又生出一個(gè)女孩，女兒的婚姻定然要保不住。護(hù)士無奈地關(guān)上小窗的遮板，而莎瑪滋的母親則急忙轉(zhuǎn)身，要另一個(gè)女兒立即去打電話，通知其他家人并尋謀對(duì)策。于是這個(gè)女兒快步地趕到醫(yī)院外的電話亭，擦肩經(jīng)過三個(gè)站在電話亭邊上的女人。這三個(gè)女人神情沮喪，你一言我一語地討論著該何去何從，身上沒有錢、又聯(lián)系不上朋友。當(dāng)中，性格最果斷的瑪依蒂讓年紀(jì)最輕的娜吉莎拿下金項(xiàng)鏈，去到前頭與換匯販子換錢，但沒想到卻被路旁的警察抓走。年紀(jì)較長的阿瑞祖只好拉著娜吉莎趕緊逃走。在走投無路之下，年長的阿瑞祖將娜吉莎帶到一個(gè)工廠外，她讓娜吉莎獨(dú)自在樓下等待，自己則在一個(gè)男子的帶領(lǐng)下進(jìn)到樓上的房里。良久之后，阿瑞祖帶著一些錢回到娜吉莎的身邊，但不曾提及這些錢是從哪來來的、怎么來的。兩人之后便來到汽車站，阿瑞祖幫娜吉莎買了張去公車總站的車票，還把剩下的錢交個(gè)娜吉莎，要她獨(dú)自搭車回家鄉(xiāng)。娜吉莎哭著要阿瑞祖一起走，說自己家鄉(xiāng)美如天堂、說對(duì)方有丈夫和孩子在等待，但阿瑞祖只是無奈地說自己不能離開這里，便轉(zhuǎn)身離去。娜吉莎到了公車總站后，售票員說他不能賣票給沒有攜帶身份證、沒有男人陪同獨(dú)自旅行的女人，如果違反規(guī)定這么做，會(huì)給自己惹上大麻煩。幸好售票員最終還是賣票給娜吉莎，看著那年輕的臉龐、可憐兮兮的模樣，任誰都會(huì)心軟。然而，在娜吉莎為自己的未婚夫買了襯衫、準(zhǔn)備登車之際，她看到有警察在公車前檢查乘客的證件和行李，當(dāng)即轉(zhuǎn)身奔逃，再度回到茫茫的城里。娜吉莎循著來時(shí)路向前走，但沒找到阿瑞祖的蹤影，她轉(zhuǎn)而投奔另一位一同越獄的朋友芭莉，不過在門口便被芭莉的父親趕走。娜吉莎沒能找到芭莉，但她四處打聽的動(dòng)作卻將芭莉回家的消息給散了出去，于是芭莉的兄長親戚怒氣沖沖地趕回家，將這個(gè)辱沒家門的女人轟出父親的家。可憐的芭莉就這樣流落街頭，不得不去尋找舊日的女性獄友尋求幫助。芭莉首先找上在戲院售票的莫妮耶，可惜她的處境也不好。莫妮耶坐牢出獄后，得知丈夫竟然娶了新老婆，自己的孩子也認(rèn)不得自己。幸好有正房妻子這個(gè)名頭保護(hù)自己，只要多做忍耐，日子還是能夠勉強(qiáng)過下去。況且二太太人挺不錯(cuò)，莫妮耶和她相處得算是融洽。知道莫妮耶幫不上忙后，芭莉轉(zhuǎn)去找另一個(gè)昔日獄友艾爾罕。艾爾罕現(xiàn)在在醫(yī)院工作，是最有可能幫上自己的人。四個(gè)月前，芭莉的男友遭到處決，行刑前，獄方放芭莉和男友共處最后一個(gè)晚上，沒想到芭莉竟然因此懷孕，這便是她不得不越獄的原因。芭莉身為一個(gè)未婚女性，即使謊稱丈夫過世，還是必須得到父親的簽字，才能接受墮胎手術(shù)，而芭莉的父親絕不可能簽這個(gè)字。至于艾爾罕，她在出獄之后便隱去真實(shí)姓名和經(jīng)歷，在醫(yī)院謀得一份工作并嫁給一個(gè)醫(yī)生當(dāng)二太太。芭莉正是指望艾爾罕能讓她丈夫私下幫忙。艾爾罕非常為難地拒絕了芭莉的請(qǐng)求，雖然只是當(dāng)人家的二太太、必須忍氣吞聲過日子，但幸福來之不易，艾爾罕如果幫助芭莉，過去的經(jīng)歷就會(huì)曝光，她不僅不能冒險(xiǎn)幫忙，連芭莉在醫(yī)院出現(xiàn)這件事，都讓她膽戰(zhàn)心驚、避之唯恐不及。從醫(yī)院出來時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨大地，芭莉原想找家旅館投宿，但旅館肯定不會(huì)接受一個(gè)獨(dú)自上門的女人，何況還有警察在旅館里頭盤查。當(dāng)芭莉在旅館門外躑躅徘徊時(shí)，她看到一個(gè)5歲女孩被母親遺棄在路邊，而孩子母親正躲在路對(duì)面觀望。娜葉蕾就是那個(gè)遺棄孩子的母親，她哭著告訴委身一旁的芭莉，要不是走投無路，沒有一個(gè)母親會(huì)遺棄自己最愛的孩子。她希望有個(gè)好人能收容孩子，給孩子一個(gè)有前途的未來。就在此刻，對(duì)面的孩子被趕來的警察抱上警車。在孩子被帶走后，娜葉蕾獨(dú)自走在茫茫的街道上，既悲傷又失落，因此當(dāng)一臺(tái)車在身邊停下、揚(yáng)聲要載她一程時(shí)，她不假思索地便上了車，沒想到，這竟然是警察喬裝、專門逮捕站街妓女的車，而車上的警察完全不聽娜葉蕾的任何解釋。車子開出一段距離后，警察突然將車停在路邊，人則跑到路的對(duì)面，那里有另一個(gè)警察攔下臺(tái)車，車上男司機(jī)在路旁與警察激烈爭執(zhí)著。原來，這個(gè)男司機(jī)搭載了一個(gè)妓女，正努力為自己的行為辯解開脫。而那個(gè)叫做莫干的妓女則是百無聊賴地站在一旁，冷眼看著對(duì)面的娜葉蕾偷偷下車逃走。警察后來將男司機(jī)放走，將莫干送上囚車押送到看守所。莫干滿臉不在乎地走進(jìn)那個(gè)黢黑的羈押室，獨(dú)自站到最角落處。就在她轉(zhuǎn)身面向房間中央時(shí)，一個(gè)360度的長鏡頭才照出這個(gè)偌大房間的全景，對(duì)面擠坐著一排女人，娜吉莎等人都在當(dāng)中。羈押室外突然響起電話鈴聲，獄警接聽后拉開獄門上頭小窗的遮板，對(duì)內(nèi)大聲詢問莎瑪滋是否在此？莎瑪滋不在這里，獄警回復(fù)電話里頭的長官，還說她應(yīng)該已經(jīng)被移送到另一個(gè)監(jiān)獄。簡短的通話結(jié)束后，獄門小窗的遮板被猛然地關(guān)上，伊朗的女人們就被留在無邊的黑暗里頭。■莎瑪滋便是影片開頭生下一個(gè)女孩的那位女性，那時(shí)是清晨，她雖然沒有露面，但隔著生產(chǎn)室門上的小窗，我們知道她正躺在敞亮的病床上頭，等待未知命運(yùn)的降臨。然而，到了晚上，她雖然還是沒有露面，但透過羈押室門上的小窗，我們知道莎瑪滋已經(jīng)被關(guān)在黢黑的監(jiān)獄里頭，承受伊朗社會(huì)加諸女性的悲慘命運(yùn)。而這一切，只因?yàn)樗乱粋€(gè)本以為是男孩的女孩，只因?yàn)樗捌垓_”了夫家。在七位女性的故事之外，影片還穿插著兩個(gè)錯(cuò)身而過的片段，第一個(gè)片段是一場(chǎng)結(jié)婚迎娶，一名伊朗男性從早上便喜滋滋地準(zhǔn)備著要迎娶新人，到晚上時(shí)則見到一串迎娶的車隊(duì)，新郎興高采烈地坐在車中，新娘則頭蓋白紗坐在他的身旁。等待著新娘的可是幸福的未來？ 另一個(gè)片段是抽煙。從影片開始后，七位女性便陸續(xù)想要抽煙，然而或是因?yàn)樵獾侥行缘某靶Α⒒蚴窃獾降昙业尿?qū)趕、或是因?yàn)橛袩煕]火，這香煙始終沒能抽上。最后，當(dāng)莫干坐在囚車上，她第一次拿出香煙要點(diǎn)火時(shí)，遭到警察的喝阻，后來因?yàn)榱硪粋€(gè)男性囚犯請(qǐng)警察和司機(jī)抽煙，她才在第二次終于點(diǎn)上火、吸上煙。伊朗女性也有幸福的片刻，如果男人同意的話。■《生命的圓圈》用七個(gè)故事說出伊朗女性所面對(duì)的不公平待遇，用一個(gè)回圈呈現(xiàn)伊朗女性難以掙脫的命運(yùn)桎梏。影片只記敘一天當(dāng)中幾個(gè)女性的遭遇，卻點(diǎn)出所有伊朗女性的悲慘與痛苦：沒有男性陪同便不能獨(dú)自出遠(yuǎn)門，沒有男性同意便不能任意支配自己的身體，隨便一點(diǎn)事由便會(huì)遭到羈押逮捕，一旦遭到監(jiān)禁便被家庭和社會(huì)隔絕，最終要不是忍氣吞聲地低頭度日，便是流落街頭靠皮肉營生。如果在影片一開始便說出莎瑪滋的結(jié)局，大部分人都會(huì)覺得難以置信，然而在觀看完那七位女性的遭遇后，便無需多做任何解釋。年長的阿瑞祖為何不愿意跟著娜吉莎一起回家鄉(xiāng)？因?yàn)樗罆?huì)像芭莉那樣被家人趕出來。芭莉?yàn)槭裁床辉敢獍押⒆由聛恚恳驗(yàn)樗澜Y(jié)果會(huì)像娜葉蕾，獨(dú)自撫養(yǎng)小孩然后走投無路。娜葉蕾為什么要拋棄孩子？因?yàn)樗雷约旱拿\(yùn)將和莫干一樣，淪落為一個(gè)站街妓女。莫干為什么滿臉漠然、毫不在乎？因?yàn)樗肋@一切都是命，說什么、做什么都無法改變。而這所有的女性又犯了什么錯(cuò)而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？莎瑪滋的遭遇就是答案。若說莎瑪滋遭到監(jiān)禁是因?yàn)榉稿e(cuò)，那她唯一的錯(cuò)便是出生在伊朗這樣的國家。