《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展（金馬影展、東京國際電影節(jié)）早已獲得注視，在金馬影展奪三獎(jiǎng)，觀眾票選大獎(jiǎng)。阮鳳儀從素人一躍成名，在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人，帶著臺大畢業(yè)的作品《抹片檢查》到美國電影學(xué)院拍出《姐姐》，再擔(dān)任了其它短片的制片人，一步一步成為金馬的最佳新導(dǎo)演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照，兩者是姊妹篇的作品，前者是導(dǎo)演在1997年移民到美國，摸住石頭過河的寫照，後者是回流臺灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的，對美國生活進(jìn)進(jìn)出出，成為亞裔美國人，但她不認(rèn)為自己是美國女孩還是臺灣女孩，兩者都局限了身份認(rèn)同，電影成為了她的救贖與治癒的東西，由《抹片檢查》由自身的體驗(yàn)關(guān)心女性健康，到《姐姐》是親身經(jīng)歷，《美國女孩》關(guān)注的亦有延續(xù)過往的母體，移民、女性健康、家庭、母女。

阮鳳儀：由文青到導(dǎo)演 另一邊廂，林書宇以《百日告別》（2015）描寫喪妻之痛，在戲中林嘉欣飾演的婦人的故事與他的原形萍水相逢，林書宇用創(chuàng)作跟愛人告別並帶出陪伴的必要，今心，念。思念是一直都存在，這次林書宇監(jiān)製《美國女孩》與阮鳳儀的經(jīng)歷有相似之處，二人小時(shí)候也是有兄弟姐妹，曾經(jīng)在美國留學(xué)再回到臺灣，一樣有文化上的水土不服，最終二人考上大學(xué)再出國修電影，也可謂是前輩幫後輩。以女性筆觸寫家庭的崗位，戲裡兩姐妹方郁婷與林品彤一位理性與感性的對比，而現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)演與妹妹的關(guān)係互補(bǔ)，妹妹鼓勵(lì)姐姐拍電影資助她，在修改劇本時(shí)提意的元素構(gòu)成這部電影的原形，體現(xiàn)到家庭的溫暖。藝術(shù)源於真實(shí)，源於交出真心，縱然是戲劇但真誠沒法子騙人，表面上電影的設(shè)置很簡約，四個(gè)角色，但他們要面對各自的生活、互相抽離又互相捆綁，內(nèi)裡有不少衝突，同一時(shí)間發(fā)生很多事情，但選擇不以煽情的手法都逼出眼淚，是在於同理心與自省而來，值得借鏡。令人流淚的電影不一定是好電影，令人產(chǎn)生想法、消化而吸收氧氛的才是好電影。 以新導(dǎo)演來說，阮鳳儀的編導(dǎo)作品選角與鏡頭的帶動是相當(dāng)高水平，在華語世界只有臺灣能夠有本錢與心思創(chuàng)造這種家庭片，這是臺灣電影的海歸派在中西文化間創(chuàng)造的文化語境，一種真摯而慢慢的紀(jì)錄、在傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代之間的撞出來的。由李安的家庭片演變與吸收，由臺灣到美國，到現(xiàn)在要由美國回到臺灣，建構(gòu)出兩地混合的身份。目光與成長有別一般導(dǎo)演，而兩者是溫柔，體現(xiàn)到承傳。而阮導(dǎo)個(gè)人也看不少家庭片取經(jīng)，如《伊朗式離婚》、是枝裕和、達(dá)內(nèi)兄弟的電影，第一部電影以自身家庭為出發(fā)點(diǎn)，各人在媽媽患癌的事情上泛起生活中的小波折，但都靠著愛而成長、包容與接納大家的不同。家人的確是麻煩的東西，又愛又恨，但卻是骨肉相連，在看完這部戲後鬆了一口氣，阮媽媽捱過了癌癥存活下來，一家人可以看這部電影見證女兒的成就。如何衡量一個(gè)人是不是好導(dǎo)演，感受電影的誠意就知，阮鳳儀有機(jī)會成為大器，成為臺灣女導(dǎo)演/作家的標(biāo)誌人物，成為亞洲女導(dǎo)演的明日之星。

阮導(dǎo)與阮媽

電影未上映就很期待，也許是導(dǎo)演關(guān)心的東西與價(jià)值觀觸及到個(gè)人層面，在映後談聽到導(dǎo)演說喜歡文學(xué)，在準(zhǔn)備這部電影前看過西西的《哀悼乳房》，對她的愛、對電影的愛就更加昇華。阮鳳儀提到她喜歡閱讀，看女性主義的著作，而戲中的芳儀是她的影子，在美國回流到臺灣的芳儀，國文成績不好到進(jìn)入臺大中文系，然後受到啟蒙拍片、學(xué)習(xí)電影，在美國電影學(xué)院漸露頭角。電影背景設(shè)定在2003年，不約而同有幾部港片也提到2003年的沙士，臺灣亦有影響，爸爸的生意要來往兩岸，臺灣也擔(dān)心病毒傳入。而現(xiàn)在全世界面對疫癥，困在家裡的家庭有他們的困擾，影響力比沙士浩大。而在這個(gè)時(shí)候芳儀的成長與我們也相當(dāng)接近，電影裡大量周杰倫的音樂，《安靜》、《開不了口》、F4《流星花園》、SHE《美麗新世界》在香港爆紅。在那些年的臺灣陳綺貞的小清新形象的興起，在《美國女孩》片尾出現(xiàn)她的新作《盡在不言中》，都是回憶與情愫，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代用MSN，用無名小站都是八九十後的回憶與時(shí)代產(chǎn)物。因應(yīng)疫情，電影僅用了28天拍攝，期間林嘉欣要隔離，一切都是巧合。以2003為背景回看歷史，描寫青春期的躁動，也回顧了導(dǎo)演一家人的故事，導(dǎo)演認(rèn)為她在創(chuàng)作過程是治癒與賦予了一重新的意義，在崩離的情緒中重組與轉(zhuǎn)念。 不諱然地說，對《美國女孩》有一定的偏心，就是在選角上，轉(zhuǎn)眼間林嘉欣在電影圈打滾20年，由第一部《男人四十》演的清純學(xué)生妹到醜化的《怪物》，拍港產(chǎn)片的她與拍臺片是兩個(gè)世界，在香港她永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)拿影后的角色，而臺灣可以給她這片空間。靜靜拍電影，《百日告別》獲得金馬影后實(shí)至名歸，在《美國女孩》自身有當(dāng)媽的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)起兩個(gè)小孩的媽媽相當(dāng)勝任。《美國女孩》四位演員，兩位大人帶著素人小孩入戲，四位的喊戲、感情戲、爭執(zhí)位的排戲與鋪排十足一家人的日常，投入感相當(dāng)高。 我們都是這樣長大的 有時(shí)電影要表達(dá)的東西很簡單，是生活化與普世價(jià)值。家家都有本難念的經(jīng)，瑣碎的事也可以轉(zhuǎn)化為劇本，成為大家共鳴的事情，一家人吵吵架，小時(shí)候被父母體罰、摔門、騎自行車、吃爸爸不知所謂的料理，各種埋怨、大約在戲裡芳儀的年紀(jì)媽媽曾經(jīng)要入院做手術(shù)，每一樣也似曾相識，當(dāng)時(shí)是如何渡過的？明知爸爸工作辛苦為何不懂事怨他煮的東西難吃，現(xiàn)在明白少不更事，到長大後家裡出現(xiàn)問題，就更明白長輩默默撐起這頭家，肩負(fù)起責(zé)任。有很多東西要長大才會明白自己多幸福，看《美國女孩》難免有情感投射，不再單純是一部電影，而是說生命的無常與入世，亦是很多家庭的寫照，一家人埋怨過去仍然會生埋怨，討厭誰誰誰，然而當(dāng)事情發(fā)生後大家會有轉(zhuǎn)變，患難生忍耐。與導(dǎo)演是同代人，即使在不同語境下也會有共鳴，成長的苦楚，不同年代的會觸碰到。 《美國女孩》的優(yōu)點(diǎn)是攝影師捕捉到氣氛與神髓，這個(gè)家的關(guān)係是複雜的，媽媽與女兒回臺灣重新適應(yīng)生活，久未生活的夫妻要習(xí)慣同床異夢，為了女兒而在一起。婚姻在破裂的邊緣，但同時(shí)為了兩個(gè)女兒又不能離婚，被責(zé)任綑綁，關(guān)係淡了，到底是愛還是責(zé)任？同一時(shí)間在電影裡發(fā)生很多事情，芳儀、芳安在學(xué)校的適應(yīng)、爸爸公司的問題、媽媽面對乳癌的堅(jiān)強(qiáng)與她也有軟弱的一面，很多事情都沒有答案。芳儀表面上不解媽媽，但在她這年紀(jì)要她生性、完完全全當(dāng)一個(gè)YES GIRL而失去這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的生活與對未來的憧憬，是沒可能的。亦不可以一口咬定女孩的自私、自我、她也有理解家人的一面，但她亦有排解不了的心事。家庭裡一個(gè)人生病，沒有人可以獨(dú)善其身。不習(xí)慣做的事、家務(wù)、通通都要有第一次。在戲中林嘉欣飾演的莉莉是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在做完手術(shù)後很快回到家裡重掌家事，打掃、煮飯，盡母親的責(zé)任。她的美國夢碎了，難道她又安樂嗎？對爸爸來說，久未見面的女兒回到家也有疏離感，孩子長高了也不知道，媽媽一直強(qiáng)調(diào)女兒要在家裡跟爸爸說中文的隔膜。 芳儀成為了「太空人」，以前香港出現(xiàn)移民潮居於兩地的家庭就叫「太空人」，芳儀、芳安一下子回到地球了，要面對文化衝擊，首當(dāng)其衝是身份標(biāo)籤，就連老師也有排外心態(tài)，美國女孩在學(xué)校被老師強(qiáng)調(diào)自己的身份，妹妹在街頭被補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)嘲笑，在文化背景上格格不入。同學(xué)在聽流行曲，芳儀說英文、看外國雜誌，在食物與習(xí)慣上由吃雪糕、漢堡到後來吃八寶粥的演變。在學(xué)校裡由資優(yōu)生到低分的問題學(xué)生，從外國自由的校風(fēng)到保守校園，在學(xué)校本來有思婷為好朋友，但成績原因被家長阻止交友。個(gè)人最喜歡的一場戲是家長會上莉莉?yàn)榕畠赫f的一番話，家長挺身保護(hù)女兒；然而女兒卻在文章中寫到討厭她，叫媽媽快點(diǎn)去死的氣話。芳儀心裡很想媽媽留意她，但家裡太多瑣事又要照顧妹妹的感受，兩姊妹間亦有衝突要化解。媽媽一個(gè)人去做化療獨(dú)自面對，不忍與女兒分享當(dāng)中的痛苦，為母則剛，嘗試維持家的秩序。在這個(gè)家已變成Dysfunction的家庭，問題少女離家出走、患病的媽媽、面對生活壓力無從抒發(fā)的爸爸。電影在每個(gè)人身上都有一大片留白的地方，苦樂參半的混剪，一時(shí)與媽媽吵架，一時(shí)去吃新地雪糕，展現(xiàn)愛恨之間的混集，沒有無緣無故的恨，只有面對現(xiàn)實(shí)，哭過恨過就要前進(jìn)。 對莉莉來說回去臺灣是對是錯(cuò)，無從稽考，但一場疾病讓一家人重新聚在一起。在戲中爸爸的角色是主外的，在外面賺錢養(yǎng)家，盡量滿足女兒的慾望、買單車、買梳妝枱，是女兒心愛的慈父。爸爸在戲中受的壓力也太大，要到內(nèi)地出差，在公司有工作壓力，回家還要看太太與女兒的面色。在結(jié)尾一場哭的戲份大解放了，雖然最主要寫的是母女關(guān)係，但爸爸的支線看到忍辱負(fù)重，爸爸媽媽縱有不一樣的價(jià)值觀，但也和平共處。每個(gè)人在自己的位置上看事物也會有盲點(diǎn)，只看到自己，莉莉?qū)λ劳龈械娇謶郑羞@個(gè)想法時(shí)第一時(shí)間也想到女兒。她知道女兒的想法與心事，但當(dāng)下是無能為力。 幾場吵架的戲、掌摑也是出至於愛，正所謂打者愛也，情急之下也是人之常情，相當(dāng)精彩與釋放了壓抑的感受。於是展開了反叛女兒的逃家，喜歡這部電影的不慍不火，父母對於女兒逃家的擔(dān)心與體諒，沒有責(zé)備。戲中的留白使到電影不流於電視劇廉價(jià)的狗血?jiǎng)∏椋瑳]分是非對錯(cuò)，女兒認(rèn)為媽媽不夠努力是她在家裡聽得太多氣話，但她是明白、對媽媽愧疚。其中，值得一提的是學(xué)校的部份。班主任鼓勵(lì)芳儀寫文章表達(dá)自己心裡的感受，並參加演講會，最後有沒有演講已經(jīng)不重要，最重要是打開了芳儀的心，電影以兩母女相擁作結(jié)也是以愛封緘。 電影是導(dǎo)演私密的家庭電影，將自己家事搬上大銀幕不是新鮮事，加拿大導(dǎo)演Sarah Polley的紀(jì)錄片《Stories We Tell》（2013）角逐奧斯卡紀(jì)錄片提名就拍攝自己的身世，父母另有其人。將家事化名，轉(zhuǎn)換角色作文本創(chuàng)作，有助抽離，再加上另一位編劇李冰的合作，才有姊妹間的火花與電影需要的元素，增加戲劇元素，將戲劇效果結(jié)合。《美國女孩》的穩(wěn)打穩(wěn)紮來至長鏡頭的運(yùn)用，特別是母女爭執(zhí)的場口，在美式餐廳一段的長鏡頭帶著孩子入座，由遠(yuǎn)處的客人透視餐廳的格調(diào)，實(shí)現(xiàn)了兩位女兒的願望。電影鏡頭與演員保持距離，不煽情、不需特寫、不去誇大窺探別人的內(nèi)心，是令人舒服的電影。 宗教、傳統(tǒng)與動物 在戲中宗教與傳統(tǒng)也是中西方交匯的元素，家裡的觀音像換成十架，拜得神多自有神庇佑？在莉莉初到美國接觸到基督教，在戲中她打算受浸前最後一次燒了些紙錢給父母，芳安問到那公公婆婆日後會很窮嗎？一句童言無忌的大智慧。這一切就是宿命論，沙士在世界肆虐，而這段時(shí)間女兒發(fā)燒，要在醫(yī)院隔離，左右為難，亦是天注定的考驗(yàn)。回到臺灣不只要面對文化的適應(yīng)，在傳統(tǒng)觀念與新思維上存在矛盾，禮教與框框是人設(shè)的。 在這部電影的優(yōu)點(diǎn)是一家人的價(jià)值觀不盡相同，宗教的不同、父母對待女兒管教的方式不同，爸爸對女兒千依百順，媽媽是倔強(qiáng)有原則的，做到和而不同去維繫家裡，與一般華人家庭的嚴(yán)父慈母，要很傳統(tǒng)的不同。戲裡面喜歡爸爸的角色，也許男人不擅長說自己的心事，盡量不將壓抑的情緒在家人前爆發(fā)，抽煙是他獨(dú)處放空的私人時(shí)間。當(dāng)他要面對莉莉的負(fù)面情緒，規(guī)劃死後的計(jì)劃與心願時(shí)，他就會逃避與不願面對，堅(jiān)信一家人仍有將來。一家人墮進(jìn)情感的進(jìn)逼，家人是麻煩的東西，氣話裡滿是對家人的愛，麻甩的愛、憤怒也可以是愛，愛是一體多面的。 戲裡的動物，馬的出現(xiàn)與芳儀的自我救贖是神來之筆。阮導(dǎo)在訪問提到寫到第四稿時(shí)，她問親妹妹的意見，妹妹提議她加入馬的元素，因?yàn)樗矚g馬與屬馬，於是有了Splash的出現(xiàn)。Splash是芳儀響往是寄託的東西，代表美國夢，但在臺灣沒機(jī)會再遇，於是她出走去尋找失落的東西，遇到一匹外形像Splash的馬，她撫摸牠，嘗試控制牠，但事與願違要覺醒起來。Splash永遠(yuǎn)不會回來了，美國夢要完了。導(dǎo)演提到最初希望是可以騎馬的，但最後危險(xiǎn)與要練習(xí)而放棄。除了馬外戲裡出現(xiàn)鳥，芳安餵鳥吃東西，有些片段很瑣碎，兩姊妹之間亦會吵架，一家人在愛與痛的邊緣來回，節(jié)奏控制喜樂參半，到推到後段的高潮。一家人遇到事情愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，再聚在一起與釋放了大家的壓力與負(fù)重。

芳儀的日記

感恩的心 《美國女孩》是一部好電影，影評人誇獎(jiǎng)為超越很多人的首作，在戲裡看到幾樣?xùn)|西，為母則剛，為父的平衡家庭亦令人心痛、擔(dān)憂的角色。芳安的早慧與洞悉世情，在電影選角上故意找年紀(jì)與芳儀有差距的，帶出妹妹的理性與姊姊的任性。思婷跟芳儀說了一句話也是有道理，「也許媽媽真的很努力了？」對的，大家都很努力，世界不只是你有煩惱，至少在這部電影看到家事一點(diǎn)也不無聊，有普世性，少些埋怨，在家人角度易地而處，體諒，化解怨恨，享受生活才是王道，景隨心轉(zhuǎn)，心存感恩。倒是感謝阮導(dǎo)拍了部有溫度，感性的作品，沒有過去，沒有現(xiàn)在與未來，迎難而上。