那就接受命運的安排，或者是無解。不管男女，只要活著，就一定受制于你所站立的地方。托德?海因斯，于12年前拋出《遠離天堂》這樣一部悶悶不樂的劇情片，他不可能只是為了背棄當年好萊塢盛行盲目追求電影的宏大視覺。如果你稍微了解一點他成長的路徑，答案也就再清晰不過。 海因斯1961年生于堪稱全球電影產業基地洛杉磯，從小愛上電影即是環境使然。讀高中就拍了記錄中學生活的影片《自殺》，加上后來的《刺客：關于蘭波的電影》《超級巨星卡朋特》《毒藥》《安然無恙》《天鵝絨金礦》，都不難看出，他對電影藝術的追求多數來源于紀錄和心理分析具有時代性社會事件，涵蓋搖滾，自殺，吸毒，艾滋病，性…… 他太善于從龐雜社會信息里提煉標志性符號，熟稔于觀察生活給不同的人帶來綿延的瑣碎。就連季節變幻的語言，微風吹過繁花，他都能將它們融入到故事氛圍的渲染中去。《遠離天堂》即是典型。它描述了上世紀五十年代末，生活在美國康涅狄格州的一個小鎮上的四口之家。原本舒適平靜生活，因為貌合神離，拉扯不盡。花開兩枝，各奔東西，峰回路不轉。導演加編劇集于一身的海因斯，他是否在將時代造就的種族歧視放大，平白無故安插男主是同性戀的插曲，讓朱麗安?摩爾扮演的卡西主導劇情偏向于與友善的黑人園丁雷蒙，在傾訴家庭遭遇分享私密生活借此減輕痛苦時發生了曖昧進行添油加醋意淫呢？相信每個看過《遠離天堂》的人，都會對女主隱秘的心事，她那張面對社區閨蜜總是滿布假笑最后實在繃不住了和盤托出的言語和神色里抑郁良久。小鎮姹紫嫣紅的金秋，典雅的建筑風格，疏朗的街道和或急或徐的行人，我不敢說那樣飽和、豐滿的秋色，調性壓制的精確程度，或者正是為了烘托三人之間的緊張氣氛，以及那些站在街頭對卡西指指點點漸行漸遠曾經像圣母一般吹捧她的街道友鄰。從而，將故事推向隱秘在胸口悶得發慌的情緒。 片中，白人上流，黑人低賤。黑人為白人工作，兢兢業業，卡西家的黑人保姆一直在干活，事事處處替女主著想，女主作為家庭主婦，全職太太，盡力表現得卓越，完滿。只是過一種流水賬一般看起來除了參加晚宴就是接受模范主婦義務采訪，爭取總是榮登地區八卦報紙頭條。她擁有優雅得體的裙裾，好看的頭巾，一輛車，適合拖兒帶女滿街竄。就連她的善良和友好，都是閨蜜們聚會時的談資。她萬萬沒有料到的是，溫柔體貼的丈夫竟然是個GAY。喔，我的天，這在她看來，丈夫必須是得了一種不能啟齒的病。她和他，要維系一段關系，一個家庭，一種社會身份和地位。既然是有病，那就看醫生好了。他狂躁不堪備受折磨，她受著。只是維系一層關系，無性趣怎么可能長久。這病，電擊也沒用。可憐的卡西，丈夫將她推向了可愛的園丁。 如果一個女人過于隱忍包容乃至自我壓抑，因而傷了自身，她會尋找另外的出口。這讓我們不難想到所有劈腿與被劈腿的戀愛以及婚姻中的男女。當他們之間無法滿足最起碼的訴求，即是將感情推向了絕壁。卡西和丈夫之間，正是如此。盡管他們為了挽救兩人關系選擇了旅行度假，仍然擺脫不了丈夫迎接男人的目光。卡西死定了，丈夫跟男人跑了。她常常想起園丁雷蒙，漸漸意識到她對黑人鰥夫的傾心。內心澎湃，熱烈又且真誠。她和同性戀丈夫的距離越來越崩潰，是兩組不同的DNA，仿佛相隔銀河。她和園丁，卻囚于不同的膚色，黑白必須分明。托馬斯克萊爾曾說，未曾哭過長夜的人，不足以語人生。夜里，卡西哭了，聲淚俱下之時，接到丈夫提出離婚打來的電話，她能接受現實嗎？ 直到最后一刻，丈夫依然不記得卡西多年來持續日常生活的程序表。她穿起具有定情意義的風衣和頭巾，熙熙攘攘的月臺，遠遠地，四目相對，揮揮手，作別雷蒙，作別列車南下。她回到街道，人群跟她沒關系，她躲進車里，是糾結還是哭泣，她只管輕車熟路，在小鎮雋永的秋色里，導演的長鏡中，一路徜徉回去…… 那枝微微得瑟抖動的花啊，THE END，拍不出全部的人生。而現實世界的殘酷，遠遠超出編劇的想象。所以，沒有天堂，何來遠離？電影中人，抑或我和你，還有你們。大同小異抑或迥然都沒關系；人生，只不過是逐漸被騸的過程而已。 該干嘛干嘛，呆著去吧。