*原載于公眾號 深焦DeepFocus 《小媽媽》和《你好，李煥英》放在一起比較其實是有一點瘋狂。但這正好是在《你好，李煥英》即將成為中國影史票房第二的當口，上映的熱潮和全民討論的勁頭還沒過去，柏林放出了席安瑪的《小媽媽》。 在這個故事中，8歲的女孩Nelly和媽媽Marion一起去養老院帶回外婆的遺物，一家人回到外婆的舊宅，也是媽媽兒時的家。過度悲傷的Marion在一個早上離開了家，留下Nelly和父親收尾舊宅的整理工作，在Nelly的心中有很多對于母親的疑問，卻無法和父親交流，她甚至不知道媽媽還會不會再回來，直到有一天她在林中的樹屋旁見到了和自己年齡相仿，容貌酷似的女孩Marion。 可以看到，面對相似的故事，一位導演靠的是毫無保留的真誠與情感力量，通過通俗簡單的敘事以及視覺方式最大化地觸及大眾的深層情感，另一位導演通過考究的光影、色彩以及剪輯藝術將其變得私密精巧而充滿魔力，去征服口味刁鉆的所謂“電影節精英”，這是女性敘事的一體兩面，它們一起作為一則實例，展示了曾經被邊緣化而如今越來越強勢的女性故事內部不可忽視的活力。

《小媽媽》幾乎整部影片都十分安靜，一種剛好可以安睡做夢的私密氣氛。一開始是順接告別祖母的悲傷感情，再到母女之間溫柔的點滴分享，到母親突然離開女兒默默承受與期盼，感情靜謐無聲又明確透明地流動。 我們與角色之間沒有任何的壁壘，Nelly遇到林中的Marion之后，席安瑪用衣著服飾，房屋裝潢等方式明確區分兩位長相幾乎一模一樣的小女孩，區分兩個時空，以高效而平等的姿態講述這個故事，沒有什么懸念，沒有對角色的迷惑，我們和早熟聰慧的Nelly同步，在第一時間知道了這是怎么回事，我們和她一起與這個Marion建立感情，享受親密。 我們和她一同見到了自己最想見到的人，見到已經不可能見到的人。當Nelly見到外婆的背影，她的第一反應是跑開，但和席安瑪其他的女主角一樣，她擁有一種不可阻擋的生氣與勇敢，她再一次回到林中去找Marion。我們總是與她同步，我們在體會那種欣喜與忐忑，再次回到那座一樣的房子里，見到拄著拐杖的外婆，坐到她身邊，和她一起玩填字游戲，這時候周遭的一切聲音更加安靜下來，我們對這里的處境了如指掌，但我們體會到的感情是十分復雜和翻涌。

只需一片樹林，一座房子，一個樹屋，席安瑪構建這個溫柔的魔法世界的方式簡潔至極，剪輯以及調度在其中被放大出來。當Nelly和Marion從一片蔥蘢中跑出來，當鏡頭凝視著外婆老宅旁樹木籠罩的藩籬，當兩個小女孩劃槳穿越金字塔的縫隙，我們清晰地看到通向另一個世界的入口向我們敞開，而它們只是靜靜地一直在那里，如此簡單又十分具有象征意義，此刻它們在席安瑪的鏡頭逼近下散發著魔力，像愛麗絲的兔子洞，或者是彩虹的另一端。 《燃燒女子的肖像》作為席安瑪此前最為影迷接受的作品，全片流露出一種明確的奮力抗爭的態度，從身份政治的角度大力回應女性面對男性社會的凝視的問題。《小媽媽》的表達則更為有機和自然，私密流動的情感取代了政治和社會學的態度表達，但其中對于女性生存的境遇的描述仍然充滿了席安瑪的筆觸。 秘密和傾聽是《小媽媽》的中心，在席安瑪看來，她是女性社會的中心，是女性精神交流的一切核心。 母親離開的前一夜，她告訴Nelly自己兒時害怕床腳的黑影，她能看見那是一只黑豹。開場兩場戲迅速建立起母女之間的親密無間之后，第三場戲母親和父親在廚房里的氣氛一對比就是一種顯而易見的冰冷。 在女兒和父親的交流中，我們也看出父親并不是傾聽的一方，Nelly非常犀利地說出，父親從不告訴她自己小時候的故事，會說的只是收到什么圣誕禮物之類的實際的東西，在Nelly的一再要求下，他才小聲說自己害怕的是父親。我們并不知道父親的不傾聽，不進行精神交流是不是母親悲傷的來源，但其實明顯的是，恐怕他也是父權社會僵硬的男性刻板教育的受害者，他們喪失了精神交流和想象，與女性的世界總是相隔閡（說句題外話，要對比《你好，李煥英》中對于父親的幾乎全然工具人化的處理，也十分微妙，兩部相似的故事中，也都有意或無意將父親在家庭親密關系中的尷尬位置呈現了出來）。 另一個不得不說的設置巧妙的意象中心，則是繩索。Nelly之所以走近森林能夠遇到Marion，是因為她在院子里玩母親兒時的玩具，繩索斷裂，繩索另一端的小球滾入森林不見了。 當Nelly第一次在Marion家中看到外婆的背影嚇得回家，之后第二次再去找Marion時就帶上了一捆繩子和她一起搭樹屋。這一次是她主動想要找回和母親以及外婆的聯結，勾連起母親的過去，這條繩索便是穿梭兩個時空的魔法鑰匙。《小媽媽》也不僅局限在Nelly和Marion的母女關系，它同時關照外婆-母親-女兒這樣的家族中的女性傳承（由此母親的手術、從外婆那里得到的遺傳疾病也可做此解讀），她們猶如在一條繩索上依次出現的幾個繩結。 當Marion意識到Nelly確實是自己的女兒時，問道，“所以你是我的未來嗎”，Nelly的回答是，“我跟隨你的路而來”，兩個容貌酷似的女孩的形象在后半段越來越重疊，母親和女兒的童年并置到了一起，好像并無時間的先后，無所謂區分誰是未來，誰跟隨誰，她們的命運平行而無限地輪回著，是一條莫比烏斯環。 這種并置和平等在片尾兩位女孩一同劃船穿過湖面達到了情緒的高潮，背景音樂第一次出現，越來越昂揚，她們齊頭并進劃著槳穿越一座金字塔（古老、傳統、亙古不變的象征）的裂縫，其實也不得不說這是一種非常明顯的席安瑪的“宣言”。