這部《Men》，講的到底是個什么故事？ 原本是打算逃離前夫自殺夢魘的Harper，在這個小鎮上，再次走入了夢魘的中心。這趟旅程，不僅是她與前夫間情感經歷的復刻，更是萬千夫妻，男女關系的復刻。而其中的內核，是男性社會角色的輪番表演，以及源于生理本性的，自戀，與自卑。 作為一個男人，即便我一直身體力行地支持著男女平等，還是不得不說，有太多所謂的女權電影，不過是一廂情愿，迎合情緒。要不就是極盡能事地妖魔化男性，形象扁平。要不就是先無節制地渲染女性被迫害的慘狀，然后絕地反殺，“大快人心”。 但這一部，是我第一次在看完以后，沉思良久，打心底里意識到許多，過去從未發覺的劣根性。 不僅有了一次真正深刻的反思，同時，也反而紓解了一些，哽結多年的焦慮。 下面，我將分幾個大類，來解讀故事表面之下的隱喻。不想被劇透的朋友，請就此打住。看過的朋友，如果有不同的理解，也歡迎留言討論。 一、隱形的情感綁架 這是我最喜歡本片的一大原因。Alex Garland并沒有選擇那些常見的男性霸權，來作為故事的切入點。反而是選擇了一個，并不多見的，具有極強隱蔽性，與欺騙性的點，來深入男權對女性的精神控制。 在幾場閃回情節中，我們得以了解，Harper的前夫James，是一個容易情緒激動，甚至極端的男人。毫無疑問，他深愛著Harper。但由于兩人積累已久的矛盾，如今二人的關系已然走到了無法挽回的終點。但不愿意放手的James，用自殺來要挾Harper。他自認此舉，是不惜拋棄自尊，來激起Harper的惻隱之心。因此他覺得，他是委屈的那個人，是他在求她。 然而當他說出這句臺詞時，這個二人對話時僅僅出現過一次的MasterShot（每個電影場景必定要有的全景鏡頭，用于交代空間，人物位置，以及人物關系），其實揭露了二人真正的地位關系

James坐在高處，Harper坐在低處。當James用這種情感綁架的方式去要挾Harper，他才是那個手持兇器的掌權者。 同時，整個場景所始終被籠罩在的這種，血紅一般的顏色。也象征著Harper在與James的關系里，始終是被置身于威脅之中的。（紅色通常象征著危險，欲望，激情，攻擊性。）

當人們講到家暴，首先想到的，必然是那種直接的肢體暴力，或是語言暴力。但這種情感上的要挾，恰恰讓固有觀念上“理應”作為“掌控者”的男性，占據了道德的制高點。“我一個大男人，現在這么低三下四地求著你，你還不心軟，不是把我逼上絕路是什么？”這便是James的潛臺詞。 而實際上，它真的管用了。當James死后，即便Harper再怎么想走出自責的陰影，也一而再再而三地被負罪感拉回泥潭。

就像人們根本忘了，在婉求他人之前，首先應該尊重他人。不去傾聽對方的想法，尊重對方的決定，如此一廂情愿的認為“你要的不就是這個嗎？我給你不就行了嗎？”這不是通情達理，這是想當然，是自以為是。 況且，很多像James一樣地男人，真的沒意識到自己在施暴。在這種一廂情愿的遮蔽下，他們不僅傷人，還傷己。畢竟在社會觀念所要求的“男子氣概”中，這樣委曲求全的做法，是極其可恥的。因此長時間累積了這種內心的委屈后，必定會激起更大的情緒反彈。之后James情緒和行為的逐步升級，和這一點脫不開干系。

神父男這個角色，也是男性常見pua手段中，一個十分典型的“人設”。假裝成一個傾聽者，開導者，實際上是在尋找情感突破口，以便趁虛而入。他利用自己在社會道德上的權威地位，去堂而皇之地，給Harper灌輸一種顯然是錯誤的觀念。 人們往往是這樣，即便是一句顯然不可理喻的話，若是借“權威”之口說出，普通人往往會下意識多斟酌一下，總感覺“他說的話肯定是有道理的，如果我覺得沒道理，一定是我哪里還沒悟到”。有太多的算命先生，教派教主，所謂對未來的預測，張口就來根本不需要過腦。為什么？正是利用了人們這種迷信權威的心理。無論他們說什么，只要你篤信，自然會有一萬種方法去強行解讀。 這不僅是一種情感綁架，更是道德綁架，利用的是女性對于男性在某些社會角色上的，所謂權威性。

在這里他試圖給Harper洗腦的時候，先假惺惺地問“你想聽真話還是舒服地話”，然后根本不等Harper回答，馬上接著“真話就是..."這恰恰暴露了作為男性，總是不顧女性意愿，習慣“霸王硬上弓”的本性。 而Harper此時的警覺與堅定，值得被所有女性牢記心中。

二、PUA中的社會角色扮演 剛剛講到，神父男利用的是他的社會角色權威性。而這整部電影設定的最大亮點，也正在于由Rory Kinnear一人分飾多角的各種“男人”。（真心佩服他的精湛演技，本臉盲晚期患者第一次看到后半才反應過來這都是同一個人...） 那這個設定本身的用意是什么呢？除開營造詭異氛圍與懸念，最關鍵的，自然是用最終大屋內的那場捉迷藏，所揭開的真相——男人為達目的，可以在任何時候切換他們的社會角色屬性，或者說，人設。 回想一下吧，之所以最先出現在觀眾和Harper面前的，是“房東男”，正因為他看起來最沒有攻擊性，最老實。即便多少有些粗魯，直男癌，你好像也不能隨便說他冒犯到了什么，只不過是有些“憨厚”。而且，大多數時候，“他只是出于好心呀”

像這里，為了展現“紳士風度”，他堅持自己去拿所有的行李，笨手笨腳的。普通女性當然不可能因為這樣的舉動，就感到被冒犯。 再一次，故事層面之下的信息，藉由視覺語言，藏在了畫面里。大家發現了沒有，這個屋子里的墻壁，是大片大片的紅色。而這正是閃回片段里危險的象征！然而這里，影片剛開始。加上總體視覺基調的明亮，沒多少人會注意到如此隱蔽的信息。結合房東男的言行舉止，恰恰完美地證明了，暗處的危險，總是在無形中，悄悄侵入你的身邊。

第二個登場的暴露男，象征著男人心底的窺伺者。他是男性潛意識的具象化，因此沒有任何遮蔽，全身赤裸。他總是躲在遠處，伺機而動，出于對生殖的崇拜，性欲的旺盛，他會對女性任何無意識的行為產生反應，并開展狩獵。

他初次登場的地方，狹長，濕潤，陰暗，這不正是一條通向子宮的隧道？甚至水面上，還倒映著盎然的生機。 但Harper在這里唱歌，完全是因為意外發現回聲效果很有趣，是一種童真般的好奇，探索。然而當遠在隧道另一邊的暴露男聽到時，立馬就把它當作求偶的訊號，怪叫著沖了上來。

對照現實想一想，是不是總會有直男癌說，“她看了我好幾次，肯定是對我有意思。” “她從未拒絕過我的邀約，難道不是默認我可以更進一步？”在很多男性眼里，女性任何一點點稍顯友好的行為，都會被解讀為是對自己的傾慕。甚至是明確的拒絕，也能被理解為故作矜持。其本質便是生理性上的，過度旺盛的性欲，迫不及待地想要和每一個，有機會的異性發生關系。 而一旦求歡被拒，他們便會轉換角色，搬出社會道德，來對女性進行蕩婦羞辱。

（這里意在把Harper比作Siren，神話里在海上誘惑水手的女妖）

神父男這個角色，前面說過，是在女性脆弱時趁虛而入，施行精神控制。若女性不買賬，他便會態度一轉，反過來用他的權威身份來進行“審判”。然而就像太多電影中反復出現過的偽善者一樣，滿口貞操道德的他，自己難道真的恪守信條嗎？ 看看當初Harper在教堂外扭頭走人后，他的小動作吧，這份虛偽與猥瑣，簡直叫人渾身發毛。

（悄悄把一根手指伸進縫隙，你說這是什么縫呢...）

趁虛而入除了精神上的，當然也少不了身體上的。當Harper表示自己遭遇暴露男的威脅時，實際上有保護能力的警察男會選擇擺爛，而實際上沒能力保護的房東男，卻反而站出來裝樣子，秀肌肉。 不用多解釋了吧？畢竟做戲的目的不過是為了“抱得美人歸”，當然沒必要浪費太多精力，冒風險去假戲真做。

但另一方面，有一部分男性，是真的深受大男子主義與弒父情結的荼毒，還真的“假戲真做”，把保護女性當作一種義不容辭的責任。 從結果上來說，這似乎是好事。但若是在某些特殊情況下，男性確實是沒能力，女性確實是實力更強，無需保護的時候，這種情結就反而成為男性一種自我責難的壓力了。甚至，會發展成一種更糟糕的局面。 （具體可參考美劇《黑袍糾察隊》第三季休伊與星光的關系狀態）

至于弒父情結，這種始終在西方文化中陰魂不散的，從希臘神話起流傳至今的情結，本質上，是父權社會的產物，也是延續父權社會的薪火。父親永遠是一家之主，父親的權威不容置疑。這種父親帶給兒子的壓迫，加上雄性氣概的教育，就像一邊給彈簧加壓，一邊給彈簧加固。最終勢必徹底積攢出一個，足以推翻父權的反彈力。 而當兒子成功弒父后，大男子主義對他的影響，也已經徹底成型。于是屠龍者終成惡龍，兒子結婚成家，成為下一個父親。就這樣，幾千年的人類社會里，父權社會與大男子主義持續協作，成為一個直男癌制造永動機。 而這種循環無法被打破的關鍵在于，在這種有毒的男子氣概教育下，男人逐漸褪去了身為人類的，基本的共情能力。他們最終將只信奉叢林法則，通過欺壓弱者，來維護自己的利益，維系自己的權力。 所以當女性不吃軟時，他們就要來硬的

（這兩個打手男雙雙坐在酒吧門口，我看有點地獄看門雙頭犬的意思）

這兩個酒吧混混打手男，基本上沒什么可講的。暴力總是最直白有效的手段。但之所以他倆幾乎沒有戲份，還是在于肢體暴力，并不在本片想要重點探討的范圍內。導演想要關注的，是那些隱藏于表面之下的東西。況且，那些在需求金字塔上層里的東西，可都是用暴力無法獲取的。 所以接下來，就讓我們來看看，什么是男人最后的殺手锏。

坦白說，曾經我也是深受“有毒的男子氣概”影響的一個男人。因此在很長的一段時間里，我是真的不知道，原來表露脆弱，假扮無知少年，也可以是一種得到愛的手段？？要不是曾經有位女生朋友，和我傾訴過一個渣男反復用這招讓她不忍心撒手，我真沒想過還有這種操作。 “男人至死是少年”，這話的本意是贊頌少年的純真，一種“不忘初心”的比喻。但很遺憾，它最終成為很多男人用來扮巨嬰的借口。 戲演多了就成真，我相信更多的人，是真心相信，自己的內心永遠住著一個孩子。“會哭的孩子有奶吃”，所以“有必要”的時候，拿它出來哭一哭，變成了很多男人心安理得的“自然反應”。 但就像電影里所呈現的這樣，一個長著中年男人五官，渾身是血，自己讓刀把手臂劃拉成開邊蝦的“小孩”，你不覺得太荒誕，甚至是太恐怖了嗎？ 三、“播種”，男性注定背負的“十字架”？

片頭，Harper的前夫James墜樓后，畫面切到了一個蒲公英隨風飄散的鏡頭。起初我以為這是在比喻生命的消散，實際上恰好相反，它暗喻的是男性生理上的本能——“播種” 蒲公英在本片里，是一個貫穿始終的意象。它在Harper逃避暴露男時出現過，在神父男在教堂外pua失敗后出現過（落入死鹿的眼睛），后半在夜里的花園，暴露男拿它往Harper的嘴里吹過，最后的演職人員表，背景再一次出現它的身影。

之所以選擇蒲公英這一意象，首先在于，它純潔無暇的外表，讓人們對它的直觀感受是美好，無罪，充滿生機。然而這正是導演反復想要強調的重點：需要反思和警醒的問題，常常是具有極強的隱蔽性的。 生命的繁衍，作為一種自然規律，其本身是無罪的。然而人作為一種高級動物，若是一味遵循天性，無度“播種”，繁殖，那我們和低級動物還有什么分別？ 就像那顆落入死鹿眼睛的種子，當鏡頭從那死寂的黑暗中拉出來時，我們的確看到了它所賦予的“生命”，只不過全是令人作嘔的菌落，和蛆蟲。

況且“播種”，可不單指繁衍，性交，占有，包括想法的傳播，也是一種“播種”。James用自己的生命為代價，成功的讓Harper陷入了難以擺脫的內疚。這也同樣是一種企圖鉆入他人腦中的“播種”。 男性有時正是如此，不惜自毀，也要“播種”自我。因此就像片頭這個畫面一樣，一平看似生機盎然的草原中央，是一座破敗，荒蕪的大屋。

（暴露男登場后，最后一個鏡頭里恰好呼應片頭，背靠這片荒蕪）

男性這種對“播種”的狂熱，在生活里，便體現在無時無刻不忘教女性，后輩“做人”。這種陋習，俗稱“爹味”。 “爹味”，是不是又對上了？說來說去都是父權社會，就是太喜歡當爹。 其次，蒲公英的種子一旦隨風飄散，一株花蕊，便能種下無數后代，千里遍布。這種“廣撒網”式的“播種”，其破壞性更是能輕易呈幾何倍數放大。

比如這一段，想必很多觀眾不理解。為什么暴露男不攻擊不侵犯，而是對著Harper吹了一嘴蒲公英？為什么Harper不躲不逃，而是主動張嘴，吃下了那顆種子？？ 答案在緊接著的蒙太奇里

還記得之前Harper在森林里，躲避暴露男時遇到的那堵墻吧？這回她沒有旁邊的土坡可以爬，而是徹底被擋住。在水中尖叫會怎樣？沒有人能聽到你在呼救。 還看不出來嗎？這是在用隱晦而高級的方式表達著，此時的Harper，就像一個被強奸犯逼入墻角的無助女性，在這樣的時刻，除了主動張嘴，張開大腿，根本沒有第二個能夠幸存的選擇。 為什么現在，女性在社交網絡上對男性的敵意，似乎愈發高漲？因為這份憤怒的背后，本質是對男性的恐懼。當社會上針對女性仇視，女性傷害的事件越來越多，不是輕飄飄一句“這些都是個別事件”，就能一筆帶過的。 沒有多少人會真的因為偶發性事件而看到恐慌。這就像你在家里看見蟑螂，一次，兩次，三次，你必然會想，恐怕，在無數看不見的角落，早已塞滿了成千上萬的蟑螂。就像那團蒲公英的種子，撲面而來，避無可避。 至于祭壇上那個詭異的畫像，同樣與“播種”，“生育”息息相關。

第一個是The Green Man，它是英國民俗文化里，一個象征著自然界春日新生的神祗。這個形象原本并沒有什么邪惡的內在，但被用在這里，顯然是為了借用它來作為一個“繁衍”“生產”的象征。每個教派里的神，必定是這個教義所追尋的“崇高”使命。因而在“男人”們這兒，播種，就是他們的十字架。 而第二個畫像，似乎沒有原型，應該是導演原創的一個形象，她明顯的第二性征和她的動作，象征著什么顯然不言而喻了。但請注意，她是自己將“種子”放進那里的。對應前面Harper留著眼淚吞下種子的行為，顯然，女性在這里，最終被迫淪為了祭品。 那么，這種對”生育“的狂熱，最終將走向何處呢？這便要講到片尾那場，驚世駭俗的邪典奇觀。

在這里，暴露男已經徹底進化成了green man的形態，預示著他的身體，已經承載不了滿溢而出的欲望。于是它“進化”出了自我生殖的機能，自給自足，原地“自生”。 更令人細思恐極的是，他自己崴到的右腳，和當初自己作死劃拉開的左臂，正和當初James墜樓后的慘狀一模一樣。再一次印證，所有這一切，都是Harper心魔的具現化。

之后那場讓人san值狂掉的無限生殖，我就不貼圖了...這樣一場戲，除了用奇觀撐起全片最終的高潮，也恰恰是為了在隱喻層面上，完成全片的批判升華。自己生自己，這是多么極致的自戀，與執拗啊？生育原本就是一種自我的延續，然而當自戀達到極致，存在各種變量的生育已經滿足不了，必須得“原汁原味”，自我克隆。 然而可悲的是，每一次他“粉身碎骨”所“孕育”出的“新生兒”，還真就像克隆一樣，像素級還原了“原版”的殘破。手臂依舊是開裂的，腳踝依舊是折斷的。這意味著內心的扭曲與殘缺若是沒有被治愈，再怎么努力“迭代”，也不過是周而復始，悲劇重演。 不知道如此瘋狂慘烈的場面，有沒有也像種子一樣，借導演之手，種進了觀眾的腦海深處呢？

此外，生育的順序與方式，也包含了很多隱喻。 第一個生出來的是小孩男，生育方式類似于正常分娩。象征著自然規律，與無知懵懂。 第二個生出來的是神父男，剖腹產。代表一種對自然規律的人為干涉。就像成長過程中來自家庭，學校，社會的教育，讓原本天真無邪的孩子，漸漸變成了一個被洗腦的“使徒”。 第三個房東男，從背部爆裂而出，宛如昆蟲。已經稱不上“生育”，而是“蛻變”。然而這個邋遢，猥瑣，油膩，膽小的中年人，更像是被社會摧殘多年以后，作繭自縛的“退化版”。 最后一個最惡心，最難以言喻。他直接從嘴里伸出腳來，而且直接變成了前夫James的形態，完成了夢魘與記憶的最終銜接。 為什么要從嘴里伸出腳出來？我個人推測，畢竟James生前的“遺愿”，便是把一切歸咎于Harper，讓她一輩子良心不安。所以他得親自“走”到她面前，再一次“說”給她聽。 但是說完以后呢？ 折騰了大半天，“男人”最想要的，到底是什么？ 答案竟有些悲傷

四、男女關系的終極，究竟是什么？ Love is the key we must turn 愛是我們必須轉開的鑰匙 Truth is the flame we must burn 真相是我們必須沐浴的烈火 Freedom the lesson we must learn 自由是我們必修的課程 Do you know what I mean? 你明白我的意思嗎？ Have your eyes really seen? 你真的看清了這一切嗎？ ——Elton John

這首歌，出現在片頭，也出現在結尾。 結尾，Harper穿著象征女性的粉色長裙，獨自坐在一片綠意之中，被生命團團包圍。她看著手中的一片嫩芽，再看看姍姍來遲的閨蜜，頂著肚子里同樣即將誕生的新生命。她露出了悲喜難辨的笑容。 這到底是什么意思？

是自嘲女性終究是被自然所奴役的角色嗎？是苦笑再怎么冤冤相報，也不過是生命的輪回嗎？又或者，是在終于看清了前夫可笑又可憐的心聲后，真的選擇了原諒，將一切歸結為這樣一曲，傷感的“Love Song”嗎？ 也許都不重要。 導演在訪談里說，他原本拍了最后Harper和閨蜜的對話場景。但后來又把它刪掉了。他喜歡留白，他想要讓觀眾，自己去感受。 所以最后這一段，也就僅代表，我作為一個男人，自己的感受吧。 在我看來，男人與女人的關系，其實很像人與自然的關系。

毫無疑問，大自然本身，是令人嘆為觀止的。它令人沉醉，它令人感動。 人與自然，是息息相生，亦能毀滅彼此。 繁衍，是存續人與自然共通的行徑。它本身是美好的，正如愛，本也是美好的。 人與自然，需要繁衍的存在，而男人與女人，也需要，愛的存在。 但不加節制的繁衍，與無理取鬧的愛，能毀掉自然，毀掉人。能毀掉女人，也能毀掉男人。 我相信James一定不是一個一無是處的男人，沒有誰的身上，會只有罪惡。就像當Harper終于上了車準備逃出小鎮時，竟因為不慎撞飛了房東男，還猛地停了下來，感覺自己是傷錯了人。

她內心深處的某一個地方，一定還留存著一點點，對James的愛。否則，也不會如此擺脫不了，莫須有的負罪感。只不過，是James自己的執拗，毀掉了兩人的愛情，也抹殺了自己的生命。 就像如果房東男搶走了Harper的車以后，就這樣開走，或許兩人再也不見，彼此也都還有廣闊的天空。

但好像就像流星總要劃過天空，奔向銀河，奔向這孕育億萬生命的宇宙之縫，這個男人，就是不能善罷甘休，就是要調轉車頭，追她到底。

只可惜，愛，是無論用盡怎樣的手段，都唯一無法，爭得的東西。 所以，不如先放過女人，放過自己。 對男權，對“播種”，對自我的執念，傷害的不僅是女人，更是男人自身。 所以，放下這些執念，才有機會，得到愛的延續，與生命的延續。 想要別人愛你，你得先學會，如何愛自己，如何愛別人。

別忘了，只有夏娃和亞當一同食用了禁果，人類，才有了后來的故事。 The words I have to say 我所要說的話 May well be simple but they're true 可能很簡單，但也很真實 Until you give your love 在付出你的愛之前 There's nothing more that we can do 我們再沒有什么可以做 Love is the opening door 愛是敞開的大門 Love is what we came here for 愛是我們降生的宗旨 ——全文完 ps: 預防404，此處附上公眾號鏈接： https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484752&idx=1&sn=e0d77aa42fb63c68642e57db20e56cf0&chksm=f9c687abceb10ebda8b3e5ffa62569f0697aedbaf3b2b96f19ca6021681aab9149e6776b234a&token=1727333584&lang=zh_CN#rd