不知道從哪天開始，我時不時地感到，被什么困住了。這種被困住的感覺，幾十年來揮之不去。 2018年，為了寫《青春里》這個題材，我先后去過幾家醫院和康復機構。有次，在病區樓道的長椅上，一個中年男人不時打量我。當時我就意識到，我跟他應該同屬世俗所謂的“正常人”。果然，他笑著說，他是畫家，只是來這里戒酒，過度攝入酒精讓他拿不穩畫筆。我問他為何選擇這里，他說之前也去過別的機構，比較之下，還是這里可愛。 此時整個樓道有許多病人，他們只是來回走動，行色匆匆，地板發出淺淺的轟鳴聲，甚至有點像地鐵站，只是沒有目的地，他們走到盡頭，自然折返，毫不猶豫。 這個畫家是電影中朱朱的來源，這個場景，構成了我最初對青春里的設想，也許，它更像是一座“特殊學校”。 劇本出來之后，得到了饒曉志導演的共鳴，作為監制，他一直監督和保護著劇本的初衷。肖央看了劇本也很喜歡。華納兄弟影業把《青春里》當作在中國參與制作的第一部真人電影。他們看到的不是異類的瘋狂，而是普通人也會有的內心困境。 電影開拍第一天，就有肖央的重頭戲，主人公何立為從醫院逃出，在公司意外發現自己其實真的有病，原本的世界就此崩塌。這是電影中間的轉折點，第一天就演，確實有些為難演員，但肖央完成表演后，我們都情不自禁鼓掌，他準確演出了那種被迷霧般層層困住的感覺。

我確實見到過一些病人，他們曾經逃走，但后來又一再回到醫院。一次我問一個病人，你在這里多久，他說已經十二年，我完全震驚了，他又指著另一個剛離開的病友，說他已經十七年。這位大哥口齒清晰，用詞考究，床頭堆了很多書，曾經畢業于名牌大學，我說你挺正常啊，他卻搖搖頭，說情緒上來了還是不行，每次回家也不適應，呆兩天就回到康復機構，“還是這里自在。” 也有的康復機構，因為常年托管一些精神病患，和附近的鄰里關系緊張。一位院長告訴我，當地管理者說因為康復醫院的存在，附近一點商業都不能發展，只能趕他們走。之后四處尋找新址，終于在遠郊區，被一個養老院收留，結果臨搬家前，養老院的家屬聯名反對接收，只能再找地方。院長說，即使流浪，也要帶上那些病人——因為常年住院，他們其實已經有家難回。 電影的結尾，是主人公何立為在青春里生活十四年后，終于要離開的戲。一一與病友們擁抱告別，大門關上，何立為卻并沒有重獲自由的輕松感。演完好幾個小時，肖央整個人都不太好，緩不過來。那場戲后，醫院的主場景就殺青了，整個建筑都開始進入新的規劃改造。幾年后，肖央給我發來視頻，說他特意故地重游，發現這里已經成了公園，感慨萬千。

也許正是有種共鳴感，很多演員很深地陷入角色之中。陳明昊在現場就刻意不跟肖央說話，因為他扮演的洪兆慶是何立為在戲中的主要對手，要有威懾力。在每次漫長的候場中，我常看見他默默在遠處站著。肖央告訴我，有次剛演完戲有些疲憊，猛然發現陳明昊站在對面樓道，冷冷看他，驚得一身冷汗。 事實上，洪兆慶雖然權威，但他因為自身的“病恥感”，并不敢真的踏入社會，青春里依然是他的保護傘。何立為渴望打破那面墻，而洪兆慶用各種方法，砌高了那面墻。劇本中，他最終自殺，但電影拍完后，我們還是保留了他相對開放的結局。有很多我喜歡的臺詞，最終因為篇幅的原因刪掉了，比如洪兆慶把自己比作狼，有他的存在羊群才能健康。何立為努力滿足病友的愿望，遭到洪兆慶的激烈打壓，他說他們就是應該活的像個鬼，就沒人敢欺負了。洪兆慶始終悲觀地認為，這種病無法避免被歧視，這也確實是很多病人的困境。

當然，我也見過如春春那樣的病人，不管不顧的，死都不怕，也就無視別人的威脅。在前期調研中，有一次在醫院里見到一個數次自殺的年輕女孩，我問她為什么這么想死，她立刻認真糾正了我的說法，說自己并不是想死，只是不想活。我反應了半天，感到身邊的空氣都被困住了。 春夏似乎天然就有春春那股勁頭，我以為表演對她來說是件輕松的事情，直到有一天，她拿出一本手賬，里面全是她對春春的理解，用春春的口吻寫給何立為的詩，還有很多畫，花花綠綠各種筆跡，那是春春眼中的世界，我才知道，她對表演如此著魔。 在醫院調研的時候，我經常震驚于年輕人患病的比例如此之高，抑郁癥、躁郁癥、焦慮癥的人數也是逐年增多。有的資料上說，中國有5000萬抑郁癥患者，三分之二都是年輕人。

有一次，我在一家康復醫院，看病人們排成一圈等著發藥。一個穿著中學校服的高個男生碰了碰我，讓我看他T恤上的阿童木，那是他的保護神。保護神曾悄悄跟他說，對著醫院大門吐口水，就能出去。我問他干嘛還不走，他說要在這里復習，來年參加高考。 這個人物就成了李大宇，今天回想起來，我常分不清蔣奇明和這個男孩，那種面帶微笑躍躍欲試的勁頭，兩人如出一轍。如果要在記憶中區別開他倆，那就是小蔣的口音。進組后，他為李大宇設計了好幾種口音讓我選，我選擇了他那奇特的“廣普”。那時候，每次演戲前，他經常拉著我討論，即使有時候李大宇僅有兩句臺詞。有時，李大宇只是與病友們一起出現在畫面的背景部分，小蔣也非常認真的沉在角色中，這樣的鏡頭，在影片中還真不少。 事實上，整個七號病室的演員們，都會經常作為陪襯和背景出現，他們每次化妝都在兩個小時以上，很多時候，都在“醫院”里勤勤懇懇地等待。這些等待的人中，更多的是跟組和群眾演員，他們每個人都會設計一種屬于自己的病癥，從一而終。 等待中，如果遇上重慶難得的陽光，大家都會在“醫院”的操場上、花壇邊曬太陽，有次幾個朋友來探班，感慨這里好放松，像是一個烏托邦，這里的陽光照在人身上，似乎更舒服。我很想告訴他們，其實這部電影，并不僅是在拍攝所謂的“精神病人”，也在拍攝每一個人，每一個處于困境中的人。 有句歌詞寫的很棒：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”。對何立為來說，當他想逃離的時候，青春里就是一個監獄，當他不再逃離，他開始生長，如一棵樹，一支舞，一輛能制造煙花的摩托車，一片森林，自由而強大。這部電影試圖創造一個機會，去重新認識那些困住你的東西，去尋找解放生命力的方法。 是為“陽光照耀青春里”。 曾海若