帶插圖版：http://www.zhongzhijun.com/?p=316看俞天任博客中連載的《浩瀚的大洋是賭場》最新的章節已經講到了沖繩戰役中的日軍菊水作戰，里面當然少不了大和號戰列艦的情節，這促使我去看了《男人們的大和號》（YAMATO）。很多國人在網絡及其他媒體上指責這是一部“片面理解犧牲”、美化宣揚日本軍國主義精神的電影。但我看完后的第一感覺是：這不是一部宣揚軍國主義的電影，恰恰相反，它是一部很不錯的反戰電影。另外， 這部片子之所以能夠打動無數現代日本人的心，讓觀眾們眼睛中滿含淚水（這也是某些人認為該片是一部美化軍國主義的電影的證據），還在于電影通過沉沒的大和號，很好的講述了一個關于夢想、信仰破滅的時代的故事。 巨艦大炮主義時代的破滅日本海軍大和號戰艦是一個徹頭徹尾的祭品——傳統的巨艦大炮主義海軍時代結束的祭品。日本海軍有一套理論，認為日本海軍若想守住小笠原群島防線，打敗假想敵美國海軍的進攻，其艦船總噸位不得低于美國海軍的70%。為了達到這一要求，同時彌補對美國海軍數量上的劣勢，日本海軍決定建造噸位巨大的戰列艦，于是就有了大和號和武藏號。大和號有著72800噸的滿載排水量，這個噸位即使在21世紀的今天也是世界上名列前茅的巨艦，其龐大程度可以與美軍現役的核動力航母相媲美。大和號裝有3座三聯裝460毫米主炮，能夠將1.5噸的炮彈發射到20海里之外。可以想像，即使是1.5噸的鐵疙瘩從天而降砸下來的威力那也是巨大的。在大和號身上，日本海軍寄托了巨艦大炮主義的巔峰夢想——一艘戰列艦可以應對敵方一個艦隊。而能夠以大和民族的名稱去命名一艘軍艦，自然也是將其作為這個民族的理想和榮耀的象征。所以，大和號又不僅僅是一艘戰艦。大和號于1941年12月8日太平洋戰爭爆發當天試航完畢，隨即被編入日本海軍聯合艦隊。1945年4月8日，作為日本海軍僅余的一支艦隊的旗艦被美國海軍擊沉，它的沉沒也意味著太平洋戰爭海戰部分實質性的結束。所以從時間上看，大和號經歷了太平洋戰爭全過程，但它在整個戰爭期間卻并未像日本海軍所希望的那樣取得什么值得后人追憶的“戰績”。中途島之戰它是聯合艦隊旗艦，但整個大戰期間都在戰場300海里之外觀戰；所羅門海戰期間，大和號呆在軍港里呆著無所事事，隨后就兼職做運輸船（絕世巨艦作運輸船用！）；萊特灣海戰中大和號和姊妹艦武藏號帶著一群戰艦去找美國航母送死，結果武藏號被美國海軍擊沉；最后，在駛往沖繩島途中，大和號終于被擊沉。是役，日本海軍第二艦隊損失戰列艦大和，輕巡矢矧，驅逐艦朝霜，霞，磯風，浜風，僅大和號一艦上就有2229名士兵死亡（全艦共有2498名士兵）；美國海軍損失20架飛機，飛行員死亡14人。 大和號特攻沖繩島附近的美軍的任務從一開始就注定是一次有去無回的死亡之旅。來下達作戰命令的草鹿龍之介參謀長向指揮官伊藤整一轉述了天皇質對海軍軍令部的質問：“海軍沒軍艦了嗎？”這句質問的潛臺詞是：“如果亡國了，海軍所有的軍艦都要隨之沉沒。”所以有了艦隊指揮官伊藤整一的話，“因為大和號代表1億國人，所以，他要做1億人玉碎的先鋒，我們只是替它選擇了死的場所。”就這樣，巨艦大炮主義巔峰時代的代表大和號走上了不歸路。回望近代世界海軍發展史，各國海軍中最不應該作為巨艦大炮主義時代結束標志的正是奉獻了最后殉葬者大和號的日本海軍。早在甲午戰爭時期，剛剛誕生不久的日本海軍和號稱“遠東第一艦隊”的北洋艦隊進行了一場大戰。在此之前，北洋艦隊的鎮遠號號稱“遠東第一堅艦”，此艦是當時是所有日本海軍軍人心中揮之不去的噩夢。在戰斗中，鎮遠艦一炮就把日本海軍一艘主力戰艦打得退出戰斗。但這場戰爭的結局卻是新生的日本海軍打敗了遠東第一艦隊，鎮遠艦也成了日本海軍的戰利品。究其原因，除了日軍的運氣之外，更在于日本海軍技術、軍事思想先進，也意味著先進的技術和良好的指揮能夠克制巨艦大炮。如果說甲午戰爭所昭示的意義還太抽象的話，那么偷襲珍珠港的成功則應該足以讓日本海軍有所警醒了。日本海軍沒有依靠巨艦大炮，僅僅依靠航母搭載的艦載機，就在一場戰斗中重創美國太平洋艦隊，而且打得就是那些巨艦大炮。這場一邊倒的戰斗充分的表明：龐大的戰艦在飛機面前只能任其宰割——海戰立體化的時代來臨了。用俞天任的話說，“用艦炮對轟是所有海軍軍人的理想”。但是，當航母出現后，這一傳統的海軍夢想就變得脆弱不堪甚至虛無縹緲了。經過珍珠港事件，美國海軍醒了，或許他們在心底仍萬般留戀傳統的巨艦大炮主義，但他們卻懂得積極適應現實，于是源源不斷的制造航母，使得美國航母艦載機滿太平洋飛。作為勝利一方的日本海軍本應以宣告巨艦大炮主義時代終結者的角色被記入海軍發展史，但可惜的是他們自己始終未能從勝利中發現對手失敗的原因，而將之簡單歸結于日本軍人精神的強大和美國的個人主義。正如影片開始神尾克己對母親所說的，“美國是個個人主義國家，一盤散沙，很好打。”在中途島戰役失敗后，日本海軍損失了一半的海軍艦載機力量，更為慘痛的是那些戰斗經驗豐富的老飛行員的損耗。由于航空力量銳減，而美國海軍卻能源源不斷的補充航母和艦載機，此消彼長，太平洋戰場上的局勢也迅速逆轉，航空力量薄弱的日本海軍處處被動挨打，以至于到了戰爭末期只能讓龐大的艦隊在很少的航空兵的掩護下出去送死。到了大和號的最后死亡之旅時，日本已經沒有航空兵為其護航了（后來爭取到一些，指揮官伊藤整一的兒子就在大和號上空為老爹護航）。大和號就這樣駛向了它殉葬的墓地，以自己的沉沒，宣告了巨艦大炮主義時代的破滅。 輕生重死時代的破滅之所以說《男人們的大和號》是一部反戰電影，乃是因為貫穿全片始終的一個主題——生。日本武士道精神迷戀死——“隨時隨刻赴死的決心”。在日本文化中，死可以消弭生前的一切罪惡與羞辱，令死者變得如櫻花一樣美。對死的迷戀，是深入日本人，特別是信奉武士道的日本軍人的骨髓的信念，于是在戰斗中動則”玉碎“。大日本帝國軍隊世界第一，戰無不勝，如果不能取勝，就玉碎沖鋒。死光之后，既可以消除無法取勝（或曰戰敗的恥辱），又可以展示日本軍人世界第一勇士的精神，反正至少在精神上要比對手強。這或許是魯迅先生所揭露的“精神勝利法”的日本版本。日俄戰爭之時，乃木典西指揮日軍進攻旅順俄軍203地。就在這個土山包下，日軍足足傷亡17000人，尸體累積了好幾層，這其中就包括乃木同志的兩個親兒子。客觀的說，乃木典西的指揮能力是很有問題的，面對遠東第一堡壘，他從頭至尾堅持使用“肉彈”戰術，把一批又一批日軍送進墳墓。但就是這樣一位資質平平的將領，戰后卻被封為元帥，后又被日軍尊為”軍神“。他取得如此褒獎和地位，不在于其能力，而在于它不怕死的忠勇精神。但在本片中，這種輕生重死的精神被無聲地否定了。最后一次出征前，大和號讓船員回家與親人相聚。每個人的告別都是依依不舍的生離死別。常田的媽媽給兒子做了最愛吃的糕點，告別后忍不住又追上已經說過”沙揚娜拉“的兒子，擁抱著他一遍一遍的說”你不能死“；內田守和心愛的藝妓相擁無言，迷離復雜的眼神充滿了不舍和糾結，并約定在廣島守候相聚；妙子向即將離去的神尾哭訴自己的愛，央求他千萬不能死；唐木的妻子抱著兒子趕往碼頭送別丈夫，而唐木聽到妻子的呼喊后整個人突然從呆滯的狀態醒來，瞬間變得異常激動，在小艇上一遍遍喊著妻兒的名字，手不停的揮呀揮，直至身影變得模糊不清。 導演花了這么多鏡頭描述親情、愛情和美好的生活片段，的確有交待促使大和號上的男人們殊死戰斗的客觀原因之一——保護家人——的目的。但是，影片的重點顯然不在于此，而在于親情、愛情和美好的生活本身。肯定了這些因素，也就肯定了生的價值和意義，并無聲地批判了戰爭對美好生活的無情摧殘。甲板上，軍官允許士兵們向著自己家鄉的方向與家人最后一次告別。話音一落，下面已經哭成一片。士兵們沖向船舷，遙望家鄉，有的呼喊兒子，有的呼喊妻子，有的呼喊爸爸媽媽，有的呼喊外婆，滿艦的生死別離的嚎啕與嗚咽。船艙內，軍官和士兵們因為此次“明知是死而赴死”是否有意義而發生了爭執和斗毆。資格較老的軍官們認為“，為了國家，為了天皇而死足矣”，“國與國之間的戰爭，個人的生命算不得什么”；而年輕的娃娃兵們則認為，“明知是死而去送死沒有意義”，并且“這樣救不了國家”。這些年輕人終于開始醒悟：為了死而死是沒有意義的死，是不值得死的，是該摒棄的時候了。 森協為了防止士兵們在戰艦沉沒時向慣例一樣殉艦，特意告誡他們：“萬一，來了全體撤退的命令，戰斗就結束了，那時候大家可以離艦。”當艦長命令離艦時，瘋狂的神尾果然試圖繼續戰斗，結果被森協和內田奮力攔住并扔了下去。內田還將山本五十六贈送給自己的短劍托付給神尾，一方面是為了保存此劍，另一方面也是想以此維持他求生的意志。若是為了美化軍國主義或者宣揚死的價值，此時的情節顯然應該是大家如何如何不畏炮火和沉沒的危險，堅持戰斗，坦然玉碎等等。可這部片子沒有這樣，在阿西堅持不住沉入海水中時，神尾還在拼命的去拉他上來，而非送他一程。之后，被救存活下來的神尾到好友阿西家向阿西的母親報知愛惜的死訊。初時阿西的母親狠狠的責罵神尾為何未陪同大和號死去而獨存活——”怎么有臉一個人活著回來？“，這句質問使得神尾羞愧萬分無地自容，跪下連連磕頭謝罪。但后來阿西的母親卻阻止了他，并從傳統的為國犧牲無尚光榮的”政治正確“束縛中解脫，回歸為一位真正的母親，說出了自己內心最深處的期望——你要好好活下來。此時她不僅僅是阿西的母親，也是神尾的母親，是所有大和號上的男人們的母親，她道出了所有母親最為真實的想法，一如常田的媽媽在送別常田時所哭求的：”你可不能死啊，不能死，不能。“當然，對于一個伸手武士道精神和軍國主義思想浸淫的國家來說，要想迅速實現由重死到重生，由為國到為個人的轉變是不可能的，這需要一個長遠且痛苦的過程。常田在告訴媽媽哥哥的死訊時，他媽媽開始時強忍著悲痛——兒子是為國家而死，應感到榮耀才是。直到后來再也忍不住，洶涌的感情才噴薄而出無法抑制。阿西的母親在見到報告兒子死訊的神尾時也是在直接罵他無恥。指揮官伊藤整一中將的老婆在送別丈夫時直接就告誡說，“如果打不贏，就不要回這個家了”（影片中沒有涉及）。不久，這位政治正確的中將夫人在短時間內接連失去了自己的丈夫和年輕的兒子。而作為本片回憶著的神尾克己，則更是花費了60年才實現徹底的轉變。 神尾是一個十分矛盾的角色。一方面他渴望和戰友們一同戰死，一方面他又渴望生存下來（我認為后者的比重要占得高些）。這種尖銳對立的矛盾的交織沖撞使得最后幸存的神尾一直不知為何而生，然后雖生猶死般地度過了60年，這也是他在大和號沉沒后的六十年中一直都無法面對大和號和死去的戰友的原因。六十年后，內田守的養女告訴神尾其實內田當時也生存了下來，并且一直默默忍受著別人的誤解和指責而撫養十一名戰爭孤兒。內田之所以能忍受著偷生怕死的指責活下去，并非是為了什么政治正確的“崇高”的理由，而是個體的理由——“我要是死了，森協、唐木、神尾，還有西哲他們純真的模樣，就會跟著消失。”這句話讓迷茫了六十年的神尾徹底醒悟，明白了自己生存下來的意義。也正是在那一刻，他才“真正告別了昭和時代”。六十年前，在大和號駛向墳墓的途中，神尾曾向一個軍官請教”武士道“和”士道“的區別。軍官答道：”武士道就是隨時隨刻赴死的決心，士道就是始終不渝按信念活下去。”在大和號上，神尾實踐了武士道。六十年后，故地重游，戰友遺言驚醒夢中人，在大和號的墳墓上，神尾終于領悟了哪位軍官所說的“士道”。為新生而求一死既然影片否定了死，但為何又有森協莊八這樣的主角在最后關頭放棄救援，獨自游向深海自殺尋死呢？而且他還說過，“死這東西，誰都會。現在，我們需要生存下來的人，如果沒有人活下來，我們就不能死。”在最后一次出征前，森協與大和號上的士兵們一起賭博。應森協的要求，賭場在打烊后又為這些赴死的人開了最后一局。正當所有人興致勃勃地準備下注時，森協卻突然來了一句：”一點定輸贏，這一局賭我們能否回日本。“剎那間，空氣似乎凝固了，所有人都一臉凄然。其他人都押了能夠回來，只有森協一人賭死。 這是一場關乎命運的賭局，但參與賭局的人都無比弱小，他們所能做的也只有聽天由命而已，因為他們自己都已知道是在朝著墳墓前進。其實不單單是這些士兵在賭，整個日本自甲午戰爭以降都在賭。士兵們賭自己的生命，而日本則賭的是所謂“國本”，這是一個賭性十足的國家。賭徒往往是少有理性的，他們更多的依賴運氣。日本當然也不例外，不過很不幸，日本的運氣已經用盡了，此次無運氣可用了。但一旦運氣用盡，這個國家的最高統治者——天皇——卻還在要求自己的艦隊去做玉碎先鋒，還號召一億國民集體玉碎。于日本而言，這是一個瘋狂的時代，一個自我滅亡的時代，一個該革舊鼎新浴火重生的時代。但日本陷得太深，沒有強大的刺激，不經過涅槃，無以警醒。所以，森協認為應該有人同大和號一同死去，像大和號的沉沒警醒了沉浸在巨艦大炮主義中夢想中無法自拔的日本海軍一般，他們的死，或許能夠使得日本警醒，在戰火中實現涅槃，煥發新生。前面說過的軍官和士兵因為大和號明知是死而赴死的做法產生爭斗。后來，一個軍官近來制止了那場爭斗，聽取了雙方的觀點后，他說出了這樣一段話：“都是要死的人了還打什么，日本太輕視進步了，太輕進步重精神了，可是沒有進步就沒有勝利，歷史已經證明了，幕府末年，在薩英戰爭吃虧的薩摩，在馬關戰爭中失敗的長州，之后放棄攘夷鎖國的政策，從歐洲引進新式武器，最后打倒了幕府。戰敗才能覺醒，日本無其他出路，現在覺悟，早晚就會得救，為了日本重新獲得新生，你們要做赴死的先驅，這難道不是你們的宿愿嗎？！”這個軍官后來被炮彈擊中，在奄奄一息時飲刀自殺。這是在“宣揚犧牲”，“曲解了犧牲的真正含義”嗎？顯然不是。這位軍官，以及森協，并非是為了死而死，而是因求生而死。他們求的不是自己的生，而是國家民族的生；他們并非是求國家在傳統的道路上延續，而是要以一種渙然一新的面貌重生。他們要日本明白，“為了死而死不能拯救日本”——只有有人活下來，死才有意義。如果轉換成孟子的話，那就是“民為重，社稷次之，君為輕”。從這個角度看，大和號必須沉沒。至于森協他們是否必須以死來警醒國家重生，我持保留意見，但可以肯定的是，森協已明白其中道理，他是為了“進步”和“生”而死，而非為了“效忠”和“死”而死。所謂“軍國主義電影”由于大和號的象征意義，該片因而也成為了一個敏感話題，很多國內媒體在影片還沒上映時就開始批判這部電影，周邊國家如韓國也是如此。作為日本侵略戰爭的受害者，此種擔憂可以理解，但在擔憂之余，不能失去理性，而已一副有色眼鏡來看待一部電影作品。影片通過大和號上男人的故事人們展示了傳統輕生重死價值觀的強大生命力和影響力，但并未直接用對白或空洞的政治口號去批判這些忽視個體價值和生命價值的“傳統”，而是通過對其反面的歌頌和追求來否定它。但是，這種“此時無聲勝有聲”的處理方法卻又引來日本鄰國眾多人士的批評，他們認為這部電影從頭到尾都沒有說過一句反思戰爭起源、否定戰爭意義的話，因此是在美化軍國主義精神和帝國主義侵略戰爭。這種論證邏輯是否成立先不說，我想這些人或許根本就沒有親自看過電影，或者是看了也沒明白。如果一部戰爭題材的影片能夠使得觀眾沉浸于對生的熱愛和留戀，那就已經達到了最好的反思戰爭和追求和平的效果。那些絮絮叨叨的從各個方面來議論一場戰爭的起因和責任的口號，往往可以喊得很響很響，政治上也很正確，但卻往往并不能達到反戰的效果。辨析人類的生與死，才是從最根本上否定了造成血腥殺戮，破壞親情愛情和友情，留下無數精神創傷的戰爭。 在影片結束部分，內田養女在撒完父親的骨灰后，又行了個軍禮并說了一句“內田二等兵曹，現在歸隊”，同時小男孩也扎上白帶，默默接過小船的輪舵開始航行。在部分人看來，這些情節都被賦予了“為軍國主義招魂”，“軍國主義后繼有人”等深刻象征意義。我認為，上述批評是很不客觀的，或許批評者根本就沒看懂影片的故事。內田孤身一人，囑咐女兒將其骨灰撒入大海，不過是想和“真正的兄弟”們死后相聚罷了。而掌舵的小男孩更是重生后的日本的象征。同樣是15歲的他，不必再像六十年前十幾歲的神尾、西哲們那樣在戰場上廝殺，為了生命而提心吊膽，而可以打工掙錢買摩托玩。當神尾在60年后終于告別了自己的昭和時代時，他恰好看到了他，以及內田、森協等人所渴盼的新生的日本——一個為自由幸福而生的日本。 PS：久石讓為此片的所配的交響樂以及片尾長渕剛的CLOSE YOUR EYES都十分好。