作者： pASslosS

如果不是近年來LGBTQ平權運動有所成效（盡管仍會有人稱其為“政治正確”），那么按照往年圣誕電影的游戲規則，它們大概率依然會是為異性戀情侶提供的圣誕專享。 此類型的影片更具備娛樂性和商業價值，卻也因此附帶著與生俱來的保守主義，哪怕今天的LGBTQ電影在數量和質量上均有提升，但由兩個“女同性戀角色”為主導的圣誕影片還是稀缺的。 還好，《最幸福的季節》的上線，填補了今年此類圣誕電影的空缺。

首先在此拆解一下主創團隊，導演克里·杜瓦爾很有來頭。本片是她執導的第二部長片，其2016年的《干涉》也是一部融進了部分彩虹元素的喜劇片，卻并沒有獲得多大成功。 但是她的光環在別處，畢竟杜瓦爾曾飾演過二十年前經典LGBTQ影片《啦啦隊長》里令人印象深刻的格拉漢姆。 多年以來她一直在拍戲，在電影、電視兩個領域穩步發展，電視劇作品有《美恐》《副總統》，電影則以《致命ID》《十二宮》和《逃離德黑蘭》最為觀眾熟知。

《啦啦隊長》（1999）

《最幸福的季節》講的就是導演杜瓦爾親歷的事兒，小K飾演的艾比很大程度上以她為原型。 而拍攝這部影片的原因也很簡單——作為喜愛圣誕電影的觀眾，她從沒有在年復一年的圣誕新片中看到過自己的經歷。 說到選角，杜瓦爾眼光非常獨到，她稱自己一直是麥肯茲·戴維斯的粉絲，在戴維斯出演雷導的《火星救援》之后，杜瓦爾接二連三看到她的作品。 戴維斯對自己的角色一直有所擇選，要么帶有強烈的queer潛臺詞（盡管她本人不是），要么專注于女性之間的情誼。她能脫穎而出也得益于此，從索菲亞·塔卡爾的《永遠閃耀》和賈森·雷特曼的《塔利》，再到《黑鏡》第三季和《終結者：黑暗命運》，是這些角色將她塑造成了具備獨立氣質的女演員。

《黑鏡 第三季》中的麥肯茲·戴維斯

至于小K，自從她在SNL里石破天驚的惡搞短片《Totinos》以來，太多女孩都在期待這樣一部影片的到來。 另一個需要提及的人是和杜瓦爾一起出演《副總統》的瑪麗·霍蘭，她既是這部電影的聯合編劇，同時也出演了哈珀被忽視又非常搶鏡的姐姐簡。 這個角色真的尬到出彩，甚至有“高潮姐”克里斯汀·韋格的往日風采……

飾演哈珀父親的維克多·加博，現實生活中是同性戀的他，卻在片中出演一個共和黨恐同直男。 而飾演艾比男閨蜜的丹·萊維，由他自編自導自演的《富家窮路》最終季剛剛在第72屆艾美獎中一舉拿下喜劇類全部七項大獎，創造了喜劇劇集單季最多獲獎項目的新紀錄。 總的來說，《最幸福的季節》是一個“出柜故事 浪漫愛情 家庭矛盾”的大拼盤，艾比、哈珀和哈珀的前女友Riley負責浪漫，哈珀的三姐妹和他們虛偽冷漠的父母則為我們呈現了大型家庭“PUA”現場。 不過對于小K飾演的艾比來說，這絕對是部恐怖片。天知道艾比在電影里失戀了多少回，每天睜眼醒來，一邊被女友哈珀塞回柜子里，一邊看著女友扮演直人。而且最恐怖的是，哈珀扮演得還相當嫻熟，仿佛這張自我隱藏的面具已經內化成為她的一部分。 杜瓦爾沒有放棄詮釋這樣的對比。艾比和哈珀在許多方面有所沖突，正如艾比的父母開放包容卻已不在人世，哈珀雖然有著龐大而完整的家庭，卻沒人能在其中展露真實的自己。 當然，她們隱藏的不只是性向，你會發現在這個保守恐怖的家庭里，每個女性都有秘密，每個人都有一個“柜子”。

所以這部影片真正要探討的并不是LGBTQ群體面對外界的自卑和壓抑，當艾比偽裝成一個直女出現在哈珀的家庭里時，她沒有恐懼，反而在向一個保守而頑固的落后系統傳達善意，這其實是視角上的一次顛覆。 然而，這種善意也是通過自我傷害來達成的。我相信LGBTQ群體的每個成員都通過個人經歷懂得了一個道理：如果愛要以創傷為代價，那么就該回頭去思考自己的“愛”是不是被某些自私的規則挾持并剝削了。 就像艾比以為她對哈珀的愛足以支撐自己隱藏身份，哈珀認為對大家庭的忠誠要優先于自己對性取向的誠懇，但最后她們都錯了，妥協式的付出一向不會有好結果，只會摧毀自己和所愛的一切。

哈珀這個角色引起了不小的爭議，很多評論都在撕“哈珀如何不像一個女同角色/她和小K之間完全不來電/她是一個辜負了艾比的渣女”。 其實杜瓦爾和霍蘭早就考慮到表達這樣一個角色的艱難，她們想辦法讓這個“不夠勇敢”的角色不那么令人反感，因為哪怕是LGBTQ群體自己，也會拋棄并痛恨自身懦弱又不誠懇的那部分，哈珀只是在片中更多展現了這一點。 不過換一個角度來講，如何塑造好哈珀這個角色正是本片的挑戰之一。如何理解她的選擇，如何理解她遲緩的出柜過程并對她抱有巨大的同情心，其實能反向映襯出LGBTQ群體與自己達成和解的程度。 盡管如此，我仍然覺得片中哈珀的前女友Riley和艾比之間的“親密氛圍”更接近現實中的lesbian群體。

Riley作為艾比的盟友出現在故事中，她們都是影片中“沒有隱藏自我”的角色。毫無疑問，Riley與艾比之間形成了真正的性吸引力。 而且不負責任地猜測，異性戀群體會對艾比和哈珀之間的甜蜜時刻感到熟悉，因為這條情感線的表達方式仍延續了異性戀傳統，但lesbian群體則更能get到艾比和Riley之間的電光花火。 比如初次搭話時這種“以外套為媒”的含蓄話術，雖然在情節上暗示著兩人與哈珀之間的關系非常類似（被悶頭一棒塞回柜子里的遭遇），但這也的確是lesbian慣用的心理潛臺詞。

然后是酒吧場景，全片最佳的一段。深知彼此為同類又氣場相合，小K全程心碎但唯一一段不緊繃的時刻也是在這里。 此時，從新姬友到新女友僅一步之遙，完全取決于兩人定力如何，從自己的座位滑到同一側載歌載舞，懂的都懂。

飾演Riley的奧布瑞·普拉扎和小K尤其擅長冷幽默，杜瓦爾怕是把很多小心思都放在了這對cp身上，而哈珀和艾比之間很多老套的情節編排，天知道已經被重演過多少回。 但是《最幸福的季節》也有做得相當不錯的地方。 比如哈珀的性取向是在突發狀況下被全家人揭露出來的，這種大型揭露的場景一般發生在劇情高潮點，在很多浪漫喜劇中都有出現，就像悶了一個多小時的煙花突然炸開，順便把此前鋪陳的矛盾和沖突一并瓦解掉。 這正是人們喜歡此類影片的原因，一地雞毛然后重歸于好。 但《最幸福的季節》仍給觀眾帶來了一個痛苦的轉折。在關鍵節點，哈珀并沒有在炮火燎原的時刻出柜，而是把自己藏得更深，讓觀眾看到她深入骨髓的懦弱和脆弱，最后直到她真正能夠面對自己才將故事推向合家歡。這個設計其實讓影片規避了范式中的輕浮。

就像那些最好的圣誕電影一樣，《最幸福的季節》的進步在于其真正回歸了生活和家庭，它并沒有面對一個同性題材展現不合時宜的緊張和喧囂。 片中每個人物都很準確，它不是什么搞笑的鬧劇，也不會拿LGBTQ的話題搞出一些無知又低級的笑話，這讓許多觀眾感到無比松弛。 不過作為第一部擁有“名演員陣容”的女同性戀圣誕電影，《最幸福的季節》或許還是依賴了隸屬于異性戀傳統的千篇一律。它很標準，但標準也是一把雙刃劍。 作為參考，除了《小鬼當家》，杜瓦爾及其團隊基本沒看幾部圣誕電影，其參考更多的是《土撥鼠之日》《當哈利遇到莎莉》《西雅圖未眠夜》和《漂亮女人》這樣的經典浪漫愛情片，并進而繼承了它們的文法修辭，把古早的暖流套在一個較為現代的敘事之上。

或許正因為這樣，《最幸福的季節》似乎可以同時滿足很多人群，愛看浪漫喜劇的人可以找到共鳴點，異性戀也能夠找到貼合自己的審美傳統。 此外，杜瓦爾也在一定程度上模糊了哈珀家庭的政治背景，它的目的很明確，那就是不談煩心事，用套路幫你松松筋骨。 每年圣誕節至少會有一部影片引發這樣的問題：這部電影會成為下一部“永恒經典”嗎？它會成為下一部《生活多美好》或《真愛至上》還是又一部糟糕的《老爸當家2》呢？ 那么“永恒經典”是什么樣的呢？就是無論影片走哪種范式，只要完成了符合標準項的要求，就會在每年圣誕節來臨之際吸引那些想體驗治愈氛圍的觀眾。 圣誕電影應該像一件舊毛衣一樣讓人感到舒適和熟悉，“家庭氛圍、愛情氛圍、節日氛圍”是其核心訴求，而這三點我都在《最幸福的季節》里找到了。 或許，今年最好的圣誕電影就是這部了。