《警察榮譽(yù)》大結(jié)局了，這次真的要跟王所、跟我那個(gè)話癆徒弟李大為、跟那些朝夕相處的民警輔警同事們告別了，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。那調(diào)解張家長(zhǎng)李家短的口干舌燥，那裝著出警筆記本、枸杞水杯、老花鏡盒的藍(lán)布袋，還有警服貼在汗涔涔的后背的感覺…仍像那幾個(gè)月每天都經(jīng)歷的一樣清晰，我卻要跟這些告別，跟這些留在影像上的生活，縈繞在腦海中的夢(mèng)，收藏在內(nèi)心的無(wú)數(shù)感動(dòng)一一告別。也就是這時(shí)候，那條前往八里河派出所大門的路，陳新城辦公桌上的回形針、寫滿聯(lián)系方式的便簽紙、電腦工作時(shí)的嗡嗡聲，大家上班、出警時(shí)腳步踩在木質(zhì)地板上雜亂的咚咚聲卻變得越來越大、越來越清晰了… 剛拿到劇本時(shí)，我并不知道《警察榮譽(yù)》講的是什么故事，只是知道這次演的是警察，這對(duì)我一個(gè)經(jīng)常演被警察追捕的人來說已經(jīng)足夠吸引了，如何機(jī)智破案、如何神勇拿槍開始精彩地腦補(bǔ)了。然而通篇看完之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫陳新城的警察面對(duì)的除了瑣碎的鄰里糾紛、家長(zhǎng)里短，最大的問題卻是自己的過往和面前的新徒。這是一個(gè)不一樣的警察故事，就像它的英文名：《Ordinary Greatness》-平凡的偉大，平凡是他們的日常，偉大卻彰顯在無(wú)形之中，這就是我接下來幾個(gè)月的工作，演繹的卻是這個(gè)群體的一生。 陳新城是個(gè)社區(qū)民警，主要處理的都是一些治安糾紛問題，而這些問題的解決方針就是調(diào)解，調(diào)解最大的素質(zhì)要求就是耐心，中年警官陳新城僅有的卻只有灰心。在他還是年輕警員時(shí)，內(nèi)心充滿了熱情和無(wú)窮的力量，一次出警營(yíng)救一個(gè)跳樓自殺少女失敗后受到不公處理，從此意志受到極大挫敗變得消沉，繼而導(dǎo)致婚姻失敗。自此，他變得保守，遇事能往后退就絕不沖前，活在自己不能釋懷的過去。在無(wú)奈之下勉強(qiáng)當(dāng)師父帶新分到派出所的話癆“搭頭”李大為，也正是在這個(gè)過程中，他在李大為的身上看到了曾經(jīng)的自己，讓自己重新找到了一個(gè)警察的榮譽(yù)。 剛進(jìn)劇組是2021年的4月，當(dāng)時(shí)的青島依舊寒冷。我平時(shí)不太上網(wǎng)，雖然看過很多丁黑導(dǎo)演的作品，但從未見過他，更沒有合作過。進(jìn)組前，靠丁黑這個(gè)名字和他拍過作品的風(fēng)格，我對(duì)他的長(zhǎng)相和性格有了很多猜測(cè)和勾勒。當(dāng)選角導(dǎo)演向我介紹他時(shí)，之前的印象瞬間消失殆盡，不知道是跟我的想象完全一致還是大相徑庭，反正感覺跟他似曾相識(shí)的親切，給人的感覺是那種安全和踏實(shí)，握手時(shí)的感覺也是溫暖和柔軟。然而，后來拍戲時(shí)才發(fā)現(xiàn)，工作時(shí)的丁導(dǎo)卻并不像他的雙手那么柔軟，更多的是清晰和果斷。 正像大家看到的一樣，《警察榮譽(yù)》是一個(gè)群像劇。然而，趙冬苓老師的創(chuàng)作會(huì)讓每個(gè)參與的角色有種自己就是全劇的主角的感覺，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的背景和前史，都有自己的恐懼、需求和小九九，這就要求導(dǎo)演在實(shí)際拍攝中，從宏觀和細(xì)節(jié)上有著很強(qiáng)的把控能力，同時(shí)用他手中的這些相同的音符譜寫出慢板、行板和快板。參與的這些演員不論是四個(gè)年輕人、他們的師父、他們的家人、所長(zhǎng)，都是有著很多表演經(jīng)驗(yàn)和想法的演員，這就要求導(dǎo)演有著清晰的計(jì)劃和令人信服的說服力。記得在拍攝開始后的幾個(gè)工作日，我和導(dǎo)演在陳新城的人物創(chuàng)作上產(chǎn)生了一些分歧，我感覺他一直在壓制我的狀態(tài)，他經(jīng)常會(huì)說：“寧理老師，有點(diǎn)兒爆了，我不要陳新城爆。”“這是什么意思？怎么就‘爆’了？警察在周而復(fù)始地處理這些瑣碎的事件，難道像第一次一樣耐心？對(duì)待自己并不待見的徒弟還要柔聲細(xì)語(yǔ)？帶著自己沉重的過往怎么不‘爆’？”帶著這樣的不解和不服我在堅(jiān)持的同時(shí)，也在尋找那個(gè)不‘爆’的陳新城。一天收工后已經(jīng)很晚了，我在為第二天的戲做著準(zhǔn)備工作，突然收到導(dǎo)演給我發(fā)的一封很長(zhǎng)的微信，讓我看到了他眼中的那個(gè)背負(fù)著沉重的過去，在八里河派出所這個(gè)特定環(huán)境中的陳新城：“寧理老師，兩場(chǎng)戲拍下來，有點(diǎn)兒小想法與您交換…前期的陳新城經(jīng)歷了各種挫折、挫敗，是一個(gè)把自己包裹起來的人…李大為出現(xiàn)，他的性格最沖突的那面被強(qiáng)化了，即便如此，他的性格還是決定了他是沉穩(wěn)的，不燥的…他的身上沒有那種干練、急躁、火爆的外露表達(dá)…他沉穩(wěn)、內(nèi)向、冷、生硬，但內(nèi)心深處是個(gè)溫厚的人，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！笔前。愋鲁鞘莻€(gè)完整的人，王守一所長(zhǎng)是個(gè)完整的人，李大為是個(gè)完整的人…完成這些完整的人是我們每個(gè)演員各自的工作，在這方面導(dǎo)演又鼓勵(lì)我們盡情發(fā)揮，但我們這些完整的人又是完整的《警察榮譽(yù)》的組成，這就要求每個(gè)人有抑揚(yáng)有取舍。《警察榮譽(yù)》是首交響詩(shī)，有行板有強(qiáng)音，它又是幅市井畫有留白有濃墨重彩。 和張若昀也是第一次合作，之前就聽說他是年輕一代非常有創(chuàng)造力的演員，進(jìn)組對(duì)他的第一印象就是這孩子的笑特別真實(shí)，不是那種非常刻意的社交性的經(jīng)過雕琢的笑，可能讓他笑的那件事并不可笑，但他的笑卻很能感染人。整個(gè)拍攝過程中，就像是陳新城和李大為的關(guān)系一樣，開始是被安排在一起工作，相互了解、相互試探、相互適應(yīng)，逐漸開始了默契。印象最深的一場(chǎng)戲是，李大為父親醫(yī)院彌留之際，李大為一個(gè)人在空蕩蕩過道長(zhǎng)椅上守候，陳新城前來看望大為，徒弟透過門上的小窗看著病床上的父親，師傅看著眼前的徒弟，大為說：“師父，我一直覺得自己沒有父親，現(xiàn)在終于有了，可又要失去他了。”陳新城拍了拍李大為的手臂安慰他。若昀很瘦，我的手觸碰到他手臂的那一刻感到他的身體在顫抖，他雖然很高，但那一刻卻顯得非常弱小和無(wú)助，一瞬間我突然感到那種做父親的感覺，我說：“能找到你的父親，比什么都好。”那一句話，我不知道是對(duì)誰(shuí)說的，但能清晰地感到我的心融化了。 四個(gè)月，一百多天的時(shí)間，我在一個(gè)叫陳新城的軀體里度過了他的四季，感受到他內(nèi)心的寒冷和冰雪消融，經(jīng)歷了他的平凡感受了他的偉大。很快我就要跟觀眾一起和他和他們道別了。然而，生活中的他們卻一直堅(jiān)守在自己的崗位守護(hù)著一方的安寧。前天，我收工回酒店，工作的興奮讓我無(wú)法入睡，于是就下樓出去走走，街上空無(wú)一人車也很少，在街的轉(zhuǎn)角處看到兩名警察，他們穿著我熟悉的短袖警察常服，腰系我熟悉的“八大件”，身邊是警用摩托和警用自行車。我經(jīng)過他們沒有打招呼，走過之后我回望他們，他們依然站立在那里，他們是誰(shuí)？程浩、夏潔、張志杰、趙繼偉，還是李大為、陳新城呢？