我不能讓你將我點(diǎn)燃，可是我也無力抗拒，沒有人能在這樣的愛火中不被燃燒。終于，我執(zhí)起你的手，把我的手放在你的手心。一切開始于1859年的一次聚會(huì)。那是倫敦的春夜，風(fēng)中仍有絲絲寒意，可是肌膚上的每一個(gè)毛孔，已經(jīng)能感受到愛人般讓人心醉神迷的呼吸，就像亞西看著克里斯貝的溫柔的眼。他看見的是一張滿月的臉龐，流溢著母性智慧包容的光輝，在橙色的燈光下，安全，優(yōu)雅，如同一場突如其來的夢，亞西像個(gè)初生的嬰兒，他的靈魂，連同此后的整個(gè)生命，就這樣輕易地墜了進(jìn)去。一百多年后，當(dāng)來自美國的年輕英國文學(xué)研究者米切爾在倫敦的圖書館里無意間發(fā)現(xiàn)亞西在那場晚會(huì)后寫給克里斯貝的情書時(shí)，欣喜若狂，又不敢相信。亞西，這個(gè)19世紀(jì)的英國人，在后人眼里，從來是一個(gè)模范丈夫、天才詩人，與發(fā)妻相伴一生，無任何感情不諧的記載。現(xiàn)在，詩人另外一段感情突然露出了隱約的一角，那個(gè)時(shí)代的隱秘和克制使它像朵藏于深谷的幽蘭，愈發(fā)引人遐思。米切爾一心要揭開這層面紗，他的眼前，不斷幻化出詩人為克里斯貝寫下這第一封情書的情景，小心，忐忑，像初戀少年般激動(dòng)不安。經(jīng)朋友介紹，他結(jié)識(shí)了年輕漂亮的莫德，一位研究克里斯貝的英國本土女學(xué)者，而且是克里斯貝家族的后裔。對自己的學(xué)術(shù)事業(yè)非常自負(fù)的莫德，起初根本不相信隱居于鄉(xiāng)間深居簡出，而且有同性戀跡向、一生未婚的女詩人的克里斯貝，會(huì)有這樣一份不為人知的愛情。可她還是答應(yīng)陪同米切爾去克里斯貝的故居試一試，看看能否找到別的證據(jù)。尋找的過程中，反而是她對環(huán)境的熟悉和女性的敏感，幫助他們發(fā)現(xiàn)了被女詩人秘密收藏了一百多年的一摞情書。循著情書中的線索，他們追隨古人的腳步，重新體驗(yàn)詩人的愛情之旅，甜蜜而憂傷的離合。在一幕幕愛情的閃回中，莫德和米切爾彼此間的愛意也在潛滋暗長。這個(gè)故事一定讓很多人想起了20年前的一部經(jīng)典愛情片《法國中尉的女人》，戲中戲，時(shí)空交錯(cuò)，蕩氣回腸的電影與纏綿繾綣的情書串連起古典與現(xiàn)代的英式愛情。珠玉在前，《法國中尉的女人》在對比之中愛情不再的喟嘆以及結(jié)構(gòu)、畫面的完美都頗難逾越，但《迷夢情緣》顯然不想超越什么，也不要那樣沉重，它只想表現(xiàn)兩段讓人心動(dòng)的愛情。雖然時(shí)空相聯(lián)的電影技巧也無甚新奇之處，可對于喜歡小情小調(diào)的人來說，仍然那么精致可人，甚至是電影里渲染浪漫的最重要手段，在更為精巧的時(shí)間轉(zhuǎn)換中，兩場愛情跨越一百多年的時(shí)光，相互映照，美麗上演。古堡的閣樓里，手電筒微弱的燈光照出一小片柔和的天地，就像當(dāng)年靜謐的書房里照著相戀的詩人們的那束橙色燭光，穿越時(shí)空，輕籠著莫德和米切爾，他們交替讀著克里斯貝和亞西的情書，纏綿的情話和愛情的重現(xiàn)中，鏡頭不斷切回到莫德和米切爾溫柔的臉上，那段不朽的戀情已經(jīng)在向他們的心里悄悄傳遞。他們驅(qū)車去詩人共渡蜜月的鄉(xiāng)間，汽車從橋下駛過，橋上，一百多年前的蒸汽火車載著詩人迎面而來，就在一個(gè)鏡頭里，完美地完成了時(shí)空的轉(zhuǎn)換。詩人手拉手走出古老鄉(xiāng)村旅館的木門，門外進(jìn)來的卻是一百多年后他們的兩個(gè)年輕的仰慕者，輕輕撫摸他們用過的物件，站在他們當(dāng)年駐足的窗前，呼吸著從一百多年前英格蘭田野吹過來的清風(fēng)。莫德和米切爾去戶外散步，在林中發(fā)現(xiàn)了一小塊湖水和一道瀑布，莫德憑女人的直覺知道，瀑布后面有個(gè)山洞，當(dāng)年，一定是在這里，兩個(gè)詩人小心壓抑的愛情火苗終于盡情燃燒了。米切爾就像墜入情網(wǎng)的亞西，孩子氣地跳入冰冷的水中去證明她的猜測，莫德靜靜傾聽著從水的那端傳來的喊聲，臉上的表情細(xì)微而動(dòng)人，恍惚，難以置信，不由自主的感動(dòng)，鏡頭慢慢平搖，她的旁邊，克里斯貝也在靜靜聽著亞西孩子似的歡呼。旅程的終點(diǎn)，詩人在車站等火車，克里斯貝撕碎了為這段愛情所寫的那些詩歌，因?yàn)樗鼈冞€不足以表達(dá)出她的愛，而這份愛只能永遠(yuǎn)藏在心里。克里斯貝的女友死了，孩子死了。我們到底還是知道了，分離和怨恨仍然將如期而至，克里斯貝繼續(xù)她的隱居生活，亞西要回到深愛的妻子身邊。在車站的轉(zhuǎn)角處，泊著莫德的汽車，產(chǎn)生了分歧的年輕學(xué)者也在安靜地道別。很難想象，這個(gè)極具英國味的電影竟貼著美國出品的標(biāo)簽，類似一場以虛構(gòu)的英國詩人為向?qū)У墓诺溆悏簦瑑?yōu)雅的男女，內(nèi)斂的感情，美麗的英格蘭田野，田野里濃得化不開的冷綠，而室內(nèi)，永遠(yuǎn)是橙色光線下柔和的臉，溫婉而安然的笑容。演詩人的兩個(gè)演員杰里米?諾森和詹妮弗?艾莉，我們早已在很多英國古裝片中見過他們了，對他們的演技絲毫不用懷疑。現(xiàn)代的戀人，則由格溫尼絲?帕爾特洛和艾倫?艾克哈特扮演，格溫尼絲的古典美人所公認(rèn)，她的活潑靈動(dòng)和艾克哈特微微的魯莽直率又使他們的戀情帶上了一些現(xiàn)代的色彩。擅長美國主流溫馨喜劇的導(dǎo)演尼爾?萊布特，當(dāng)然不會(huì)讓這部電影完全英國化。為了增強(qiáng)故事性，他在古典愛情里加入了同性戀，愛人的嫉妒，死亡，兩個(gè)無辜女人的悲劇；現(xiàn)代的愛情，米切爾心底藏著一道愛情舊傷，時(shí)時(shí)發(fā)作，莫德又要面對同事的愛慕和知性的冷靜，雖然一路相伴，卻總不能一路歡歌。當(dāng)然還有一點(diǎn)點(diǎn)美式的喜劇來調(diào)味，“邦妮和克萊德”，這是同事對他們的戲稱，而他們也當(dāng)之無愧，夜探古堡，心細(xì)如發(fā)，互相掩護(hù)偷取資料更是拿手好戲，到了最后，竟然還有窺探、掘墓、埋伏的準(zhǔn)驚險(xiǎn)片橋段，比一般的英國古裝片要輕松得多。莫德和米切爾從教授那里搶回了在地下長伴亞西的鐵盒，里面封存有一束秀發(fā)、一張年輕女子的相片，和克里斯貝最后一封信，直到亞西長眠也沒有看到的信。他不知道他的女兒還活著，不知道愛人根本就沒有恨過他。可是故事并沒有完。結(jié)尾時(shí)，亞西來到郊外，在心底呼喚著愛人的名字，希望得到她的原諒。在一棵冠蓋如蔭的樹下，他遇見了一個(gè)也叫克里斯貝的小女孩，看見她的第一眼，他就知道，那是他的女兒。他讓孩子帶給克里斯貝阿姨兩頁他的詩歌，告訴她：“一個(gè)詩人想見她，卻見到了你。”而這兩頁詩和克里斯貝的那封信一樣，最終也沒有送達(dá)，它們落在田野上，在嬌嫩的草地上輕輕顫抖片刻，然后隨風(fēng)而去，把甜蜜而憂傷的遺憾，和一場不朽的愛情，永遠(yuǎn)留在風(fēng)里，等待相愛的心靈去發(fā)現(xiàn)。