我不知道有沒有人具體考證過《殺人回憶》到底對于國內導演產生過怎樣巨大的影響，但一個肉眼可見驗證的事實是，幾乎每隔一段時間，在國內院線里就能看到一兩部被影評人和影迷夸贊或吐槽致敬（照抄）《殺人回憶》的作品，且多以平遙、西寧這些面向年輕導演的電影節系作品居多。僅以個人有限的觀影經驗來看，這串名單里就包括：《暴雪將至》、《黑處有什么》、《追兇十九年》、《東北偏北》、《河邊的錯誤》。所以，當又一部幾乎湊齊了以上種種刻板印象的平遙系作品出現在院線里，事先我是并沒有太多期待可言的。但結果卻是，電影中藉由一樁小鎮兇殺案引出了對于利益和真相到底哪個更加重要的討論，雖然在形式上也許不如前段時間熱映的《河邊的錯誤》來得花哨，但試圖做一種嚴肅的主題探討，這在當下本身便是值得肯定的。 一部試圖致敬《殺人回憶》的國產電影里要有哪些關鍵詞？時間上要在并不遙遠的過去（上世紀八九十年代）、地點上要在封閉腐朽的環境（國營廠大院、偏僻鄉村或小鎮）、事件上要有一樁連環惡性兇案（每每都能留下蛛絲馬跡，但每每都要功虧一簣）、角色上一般要有兩個在性格和行事風格上截然相反的偵探，然后在劇情推進過程中完成角色互換（一個角色也可，最后換成走到自己的對立面）。按照以上的模板來看，《沉默筆錄》幾乎是一板一眼的在套用《殺人回憶》，影片中諸如釣魚執法式的土法偵查、緊張與詼諧感兼具的暗夜追兇，以及為了破案效率不顧事件真相的行事手法，都與《殺人回憶》如出一轍，至少在形式上看不出太多的亮眼之處。 不過，《殺人回憶》最迷人的地方從來不在于那幾個用關鍵字便能概括的要素堆疊，而是在于它真的全部觸及到了足以被稱為經典的藝術作品所應達到的三個層次：美學上的講好一個故事與形式創新（類型片的文藝化或文藝片的類型化）；社會學或歷史學上的展示（韓國沉默無聲的八十年代）；哲學上關于某個抽象概念問題的思考（真相是否真的存在？追尋真相的行為是否有意義？）。在過往，大多數國內年輕導演在致敬《殺人回憶》的過程中，野心與能力都僅僅停留在了前兩個層次。但在今年的《河邊的錯誤》與《沉默筆錄》里，不約而同地，兩位年輕導演都繞開或回避了社會學方面的內容（時代背景在兩部電影里都并不是導演刻意強調的重點，選擇屈折與寓言化的隱晦表達，這顯然是眾所周知的原因），而是試圖去通過故事直接做某種形而上層次的討論，去表達他們個人對于真相本身以及追逐真相這一行為的看法。顯然，《沉默筆錄》并不是那種典型的探討道德焦慮道德困境的作品，而且在那個寫滿諷刺無奈的黑色結局里，已經流露出了導演本人明確的態度，那就是年輕人終究無法戰勝環境，他們的成熟便意味著自己的死去，他們試圖在精神上弒父，甚至事實上已經成功弒父，但最終卻成為了父輩合格的繼承人。相較于《殺人回憶》最后落腳于一種不可知論與虛無主義，《沉默筆錄》則指向了這樣一個兩難問題：追求虛偽的和諧，實現大多數人利益的最大化，與讓真相大白于天下，用不堪入目的污穢事實摧毀所有的秩序與認知，到底哪個才是更道德的？ 在偵破兇案，尋找父親真實死因這條明線外。《沉默筆錄》在冰山下埋藏了一條兒子試圖在精神上完成弒父的暗線，而這條暗線則可以被稱為充滿諷刺和黑色幽默氣質的小鎮版《哈姆雷特》。章宇追查父親死亡真相，本質是想用自己信奉的黑白分明真相第一的價值觀去取代父輩信奉的維持平衡利益第一的價值觀。影片結尾是相當值得玩味的，章宇通過瘋子二陳得知了父親死亡很可能和繼父有關，但不久后繼父在洪水中意外身故，他在整理繼父遺物時意外發現了繼父和母親多年前的合照。雖然影片并沒有明確暗示，但可以做一個大膽的猜想：周勝奎才是章宇的真正生父！章宇為了給自己所謂的生父李保國報仇，暗地里害死了周勝奎，他以為自己找到了事件的真相，但最后卻發現自己一直生活在騙局里。章宇看似完成了弒父，余生卻要按照兩個父親李保國和周勝奎（名義上和血緣上的）的生存方式接著活下去，實在是讓人哭笑不得。 即便之前的猜想并不成立，周勝奎并不是章宇的生父，周在片中扮演的也是章宇精神父輩的角色，是章宇所反感的價值觀在現實世界中的具現。在偵破過程中，周勝奎一步步引導章宇相信了一個虛假的事實，而且讓章宇自己說出口：父親李保國是個貪戀金錢的惡人，殺人的是砂廠老板，旁觀的是傻子，砂廠老板滅口未果被傻子反殺。這樣的事實成立后，周得以登堂入室，順理成章成為章宇的繼父，章宇父親之死有了所謂的真兇，小鎮的連環殺狗案兇手落網，章宇解決了編制問題，一切矛盾順利解決！章宇以為自己找到了真相。 但最后瘋子二陳在精神病院的陳述讓故事反轉：父親是周勝奎和蔣子隆聯手除掉的。但還沒等章宇決定是否要繼續追究真相，周在山洪中意外身亡，這樣周便以英雄、繼父而非殺人犯的身份走完一生。事已至此，章宇即便明白周就是自己的殺父仇人又能如何呢？難道他要讓這個已經近乎分崩離析的家庭徹底毀滅？難道他要放棄自己好不容易換來的穩定工作？難道他要公開承認自己過往所做的是個徹頭徹尾的錯誤？如果追尋真相意味著生活中的一切都將化為烏有，那么追尋真相的意義又在哪里？他活成了父親的模樣——利益至上，和諧至上，用欺瞞來維持面子的過得去，真相是什么？有誰真正關心。 事已至此，時已至此，索性不如就將錯就錯的糊涂活下去。如果探究真相換來的是兩敗俱傷多敗俱傷，那這真相不去追尋好像也沒什么，不是么？