我知道《貓王》是沖奧片，但我沒想到沖奧也能沖得這么難看。 有的人一站上舞臺就有核彈般的光熱。這種巨星氣質需要天賦和長期“紅”的加成。因此，演員無法演出巨星風采。這在《波西米亞狂想曲》已為人詬病——拉米·馬雷克連拉話筒桿的動作都模仿到了，但神態卻經不起任何特寫。他能演出弗雷迪寂寂無名時的羞澀，卻不能演出大紅大紫后的飛揚自信、“星味兒”天成。 好在，觀眾的要求也沒那么高。只要在妝造、口音、肢體動作等方面刻意琢磨做到“形似”，音樂一起，便也沉醉其中了。但奧斯汀·巴特勒塑造的“貓王”實在了了。 《波西米亞狂想曲》（2018）的巨大成功（全球票房9億美元；奧斯卡五項提名；男主狂掃各種影帝獎）顯然使好萊塢制片商們發現了音樂傳記片-“情懷片”這個商機——僅歌迷和粉絲群體便能保證票房收入，而工整的傳記片一向是頒獎季的心頭好。 一時間，各種音樂傳記片如雨后春筍般冒出來了。就在今年，我們還將看到惠特尼·休斯頓的傳記片。可惜，《貓王》這個跟風多少雞肋了。 《貓王》講述了美國搖滾樂之王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的一生。也即我們熟知的“貓王”。 影片采用傳奇經理人湯姆·帕克（湯姆·漢克斯飾演）的“反派”視角，由發掘喜歡和黑人音樂家們一起演出的白人小子始，由“他不是死于心臟病，也不是死于藥物過量，而是死于愛”的蓋棺定論終，最后以貓王去世前一周的真實演出畫面《奔放的旋律》（Unchained Melody）輕輕收束全片。 擅長音樂歌舞片的導演巴茲·雷曼早在《波西米亞狂想曲》之前便有拍攝貓王傳記片的打算，趁著《波西米亞狂想曲》的東風拿到大制片廠的支持立項。 甫一立項便被視為奧斯卡熱門之一。其中又經歷了全世界疫情停擺無法拍攝、湯姆·漢克斯感染新冠無法拍攝等多重困難，終于拿出這部《貓王》。如此波折，更令人期待。 《貓王》顯然是有野心的。它試圖呈現主宰貓王生命的矛盾和聯系：貓王和家鄉孟菲斯的黑人音樂家群體間不可斬斷的聯系；和家人親厚的聯系和成名后不可避免的矛盾；貓王與經理人湯姆·帕克關于音樂理念的矛盾；貓王和愛妻普莉西拉·普雷斯利間愛而不得的矛盾……以及作為時代背景的種族矛盾、政治事件、民權運動和社會變遷。 應該說，2小時39分鐘的時長應該能夠容納這些矛盾（至少是部分）的展開了。然而，《貓王》對這些矛盾的呈現是極為膚淺的。傳記片的優勢——對人物內心的深入刻畫，在這里聊勝于無。 能看出奧斯汀·巴特勒為了從“小鮮肉”、“美男”的標簽轉型是下了苦功。他顯然琢磨了大量貓王本人演出的影像資料，將肢體動作模仿得惟妙惟肖。但匪夷所思的是，他跟貓王不能說是毫無關系，只能說是貌合神離。貓王本人傾倒眾生。奧斯汀·巴特勒的“貓王”倒像是2020年代會出現的練習生，擅長舞蹈那種。他那費了大勁兒的肢體動作模仿只給我們帶來了一個油膩版“貓王”。 當奧斯汀·巴特勒扭動臀部和抖動雙腿，向臺下女性釋放性張力時，我只看出“他演得好努力……”；當他在各種文戲中舒展長腿、眼波流轉、邪魅一笑時，我仿佛看到了好萊塢黃教主；當他接住女性歌迷扔來的內褲掛在頭頂，我恨不得送給他一些清熱去油丸；而當他在高檔酒店的豪華套房里演繹曲終人散、黯然神傷時，我又只看出“他演得好努力……”有人的舞臺性張力是自然流露，有人的性張力則是“快看，我帥不帥！”奧斯汀·巴特勒顯然屬于后者。 貓王本人的臉頰肉肉的，腮幫子略鼓，那或許是他在健康狀況很糟時一開口也中氣十足、驚為天人的原因之一？而奧斯汀·巴特勒則是油光粉面的好萊塢小生，臉頰瘦削，五官尖銳。煙熏妝和深眼線一加，那種輕薄、邪魅之感更撲面而來。 特別需要指出，貓王職業生涯后期受困于發胖，而奧斯汀·巴特勒的“貓王”依然一副孱弱的身板，嚴重違和。或許，這正是導演在結尾部分匆匆收場，引入貓王真實演出影像的原因之一。 一個塑造成功的反派對傳記片的成功是絕對性的。《莫扎特傳》（1984）中反派薩列里的形象比莫扎特本人還要深入人心，演員也因此榮膺奧斯卡影帝。 但在《貓王》里，湯姆·漢克斯大叔的正直形象太深入人心了（阿甘、米勒上尉、薩利機長……），即使穿上反派大哥專用花襯衫配上狂狷笑容也根本不像反派。 或許是為了蹭到漢克斯大叔的星光，《貓王》用大量篇幅描寫了經理人湯姆·帕克和貓王間的矛盾。 貓王身后，眾多資料揭示出這位經理人對貓王的經濟壓榨。1970年以后，在貓王健康狀況急劇惡化的情況下，還需要在世界各地奔走演唱。 而《貓王》對這種壓榨的描寫是極為曖昧的。制作方似乎特意想將矛盾拔高為理念沖突：經理人認為音樂只是“生意”（business），不應介入種族矛盾等現實議題；而對貓王來說，音樂是關于“唱讓我快樂的歌”，關于給人們帶來溫暖，關于愛。 在醫院一節，因心臟病發作入院的經理人說服貓王為他策劃世界巡回演出，而本就因決意離開而心有愧疚的貓王吞吞吐吐、無法拒絕。隨后，是更變本加厲的控制和壓榨……從知遇之恩到為利益反目的轉折本該很有看頭，《貓王》卻一筆帶過。 《貓王》似乎更想讓電影成為一場演出。正如貓王本人的演出往往成為狂歡，電影也特意搞得花團錦簇，張狂飛揚。導演把前作《了不起的蓋茨比》里紙醉金迷的風格貫徹下來，再加上各種華麗麗的視覺效果，再造了一場場上世紀六、七十年代的演出盛況。 那是一個激情和火熱的年代——黑人在爭取平權，女性在爭取自由，法國有“五月風暴”，匈牙利有“布拉格之春”；那也是一個動蕩和死亡的年代，肯尼迪被刺殺、馬丁·路德·金被刺殺……這是一個屬于美國的童話。《貓王》夸張的美學風格是適合刻畫這一時代的。貓王的偉大之處正在于他不只為快樂而歌，更為自由、平等、博愛而歌。 問題出在拉跨的劇本。各種矛盾均浮皮潦草、一筆帶過。在《貓王》里，“貓王”和親人的愛是凱迪拉克和大房子，和妻子的愛是無聲的“我愛你”，其他時間都在唱、跳、和經紀人鬧矛盾。 《貓王》有意刻畫時代背景，卻局限于“民權運動領袖被刺殺→大家都很難過→貓王唱歌鼓舞大家”的三段論。如此，觀眾很難產生共鳴。可以說，《貓王》全片花里胡哨了兩個多小時，可能都不及片尾貓王本人那一曲悠長的《奔放的旋律》令人心醉和心碎——那是在死亡逼近時對生命的歌唱。也許，試圖消費這樣的歌唱來賺錢才是褻瀆。 曾經，音樂傳記片需要扎實的劇本，更需要演員苦練樂器或歌喉，前者如《善良的風采》和《鋼琴家》，后者如《與歌同行》、《玫瑰人生》、《靈魂歌王》，這些電影中出個奧斯卡影帝/影后并不稀奇。 現在，音樂傳記片只需把傳主人生拍成流水賬，模仿形象和肢體動作，音樂一配，情懷一賣，坐等賺得盆滿缽滿。果真如此嗎？觀眾可不買賬。