是后來才知道，這電影在官方的某個評獎中得了個什么獎，告訴我的朋友還詫異我竟然不曉得——幸虧不曉得，否則，以這些年國內(nèi)各種鬧哄哄的做秀評獎培養(yǎng)成的惡劣脾氣，我多半不會看它，結(jié)果對別人當(dāng)然不會有什么損失，豎子狂妄罷了，對我，則失去了一個做夢的機會。真的是一場夢。我要感謝這部雖然稱不上完美但品質(zhì)樸素的電影，和網(wǎng)絡(luò)上熱忱推薦它的素未謀面的朋友，我渾然不知自己是一個影像迷夢里的匆匆過客，反而像回到了闊別已久的家園。如果不是這場電影，我可能都已不會記得在我的童年，曾有過這樣一個夢幻田園。夢，或者回憶：電影一開始，是已經(jīng)成年的虎子不疾不徐的旁白，平靜的語氣里有一絲追挽，更有時光不再的無奈。注定了這是一個跨越匆匆流光的回憶，煙霧彌漫，模糊了來路，那條通往天上草原的羊腸小道蹤跡難尋，也許只以一條閃著晶瑩波光的小河的形式、只以氈包上升起的裊裊炊煙的形式存在于夢里。而記憶，也成為騰格里塔拉草原上空輕柔綿軟曼舒曼卷的白云，沒有什么大喜大悲連綴成串，一朵一朵次第飄來，追逐著一個漢族少年的腳步，一步步進(jìn)入蒙古人金子般的心靈，那樸素的感動，天真的喜悅，像深不可測的天空，藍(lán)到讓人心痛。夫妻：當(dāng)雪日干帶著異族的孩子回到闊別經(jīng)年的家鄉(xiāng)，蒙古包里似乎已經(jīng)沒有他的位置，妻子目光躲閃，不愿與他共居一室。六年了，雄鷹也要被那數(shù)尺高墻撞斷幾回翅膀，這個好酒的男人依舊本性不改，以繩索羈留孩子，以打罵要求妻子，最后，對他自己，只能縱情豪飲，以至于死。初看的時候，我也恨這個不成器的五尺大漢，他愛朵日瑪，需要朵日瑪，但怎么就不能給她幸福，對她溫柔呢？可我發(fā)現(xiàn)，朵日瑪并不恨他，甚至那個異族的孩子也感覺得到他粗暴的愛，孩子不解，為什么這些人喜歡唱歌豪飲，對陌生人能敞開心扉，對自己的愛人卻總是沉默不語？如果沒有死神光顧雪日干，也許多數(shù)自詡理性的觀眾也像他那樣，永遠(yuǎn)不知道朵日瑪對他的深愛。我們的愛恨分明，其實是多么功利，不能帶來幸福的愛，沒有幾個人愿意承認(rèn)與接受。草原有它自己的法則，粗暴的雄性之愛，寬忍的母性之愛，似乎亙古有之，沒有條件，生死相依。兄弟：哥哥入獄的六年，年幼的弟弟用他稚嫩的肩膀奮力幫助嫂嫂撐起了草原下的這一方天空，莫名的依戀也在他的心里如青草暗長。在虎子的眼里，他就是這片草原，連他的名字也是草原的名字——騰格里，有對哥哥疾風(fēng)暴雨的怨恨，有對嫂嫂柔情似水的心疼，一人身上包容了草原兩種最極端最美好的品格。因為愛，他選擇了離開。可一個人怎能離開自己？ 所以，無論走多遠(yuǎn)，他還是要回來，盡管在最嚴(yán)酷的季節(jié)，但只要有愛，皚皚白雪覆蓋的草原，依然天堂般美好，最純凈的情感在積雪之下從未停止生長。敬畏：我第一次看見蒙古人打狼的方式。雪日干這個對人習(xí)慣動刀使拳的漢子卻不要狼死掉，他用系著活扣的繩索像套馬一樣套住狼，在馬上將繩子左右揮灑，如同舞動絲帶，與狼共舞，狼被甩得筋疲力盡，無力動彈，然后他松開繩子，喝斥狼走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再不要來傷害我的羊群。而狼果真聽懂了似的，站起身來，愣怔片刻，轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，不再回來。這是一個神秘的世界，對于已經(jīng)習(xí)慣征服、不知畏懼的現(xiàn)代人來說，那個世界里的光是那樣眩目難解。動物敬畏人類，人類敬畏大地，插著經(jīng)幡的敖包頂端，為火神燃起的那堆烈焰上方，長生天無時無刻不在注視著萬物。而萬物都是兄弟。謊言：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，虎子就認(rèn)出了蒙面的軍人就是騰格里叔叔，連馬都嗅出了他的氣味，朵日瑪和雪日干卻始終未曾叫他的名字，他們像所有蒙古人對待路過家門的陌生人那樣招待他，而每個進(jìn)了蒙古包的陌生人，都是他們的“兄弟”。朵日瑪?shù)穆曇艉退氖忠粯宇澏叮墒悄莻€名字始終沒有喚出口。騰格里在四野無人的雪地伏地痛哭，對親人的呼喚終于隱在心里。說真的，這個片段，我理解起來有點困難。但對我所不能了解的，我寧愿相信是這個民族習(xí)慣的感情表達(dá)。從沒有見過一個這樣看重尊嚴(yán)的民族，善意的謊言是最好的對白，保護(hù)著軟弱的心靈，讓他們互相給予力量，等待最為坦然相對的時刻來臨，在此之前，弱者的尊嚴(yán)比生命還要貴重。“可憐的”：看電影之前，我根本想象不到這個熟稔無比的形容詞從一個女人的嘴里說出來，會變得那樣神圣，閃爍著如此圣潔的光芒。沒有人會笑朵日瑪這個目不識丁的蒙古女人，從來只是把這三個字作為名詞來說的：當(dāng)怕虎子逃跑，雪日干用繩子捆住他的雙腿時，朵日瑪心疼地解開捆縛：“可憐的。”當(dāng)牛犢被狼襲擊，咬斷脖頸，吸干鮮血時，朵日瑪輕撫它的身體：“可憐的。”當(dāng)為救酒精中毒的雪日干，黑山羊吸出他腹中的毒氣，氣息奄奄時，朵日瑪抱著它：“可憐的。”虎子偷了大雁正在孵化的蛋，朵日瑪厲聲喝責(zé)，問他知不知道大雁父母會因為找不到它們的孩子而盤旋哀鳴，撞地而死？她唯一一次揍了虎子，捧著摔破的蛋放回雁巢，對空中的大雁說：“可憐的。”這是個讓人尊敬的民族，他們天然地源于世代生息的大地的宗教感和慈悲情懷，都在朵日瑪含淚的眼睛和這三個普通之極的字眼里。蒙古結(jié)：駿馬奮蹄的剎那，虎子終于張口喊出了他的第一句話：“騰格里——”這是那片美麗如天堂的草原，純樸的蒙古族阿爸阿媽，和他們深沉的愛。失去母愛的漢族少年，在草原上解開心結(jié)，重新找回了熾烈的母愛，就像雪日干一圈圈纏繞的蒙古結(jié)，到底還是把所有人，包括他自己，結(jié)進(jìn)了一個纏綿環(huán)旋的網(wǎng)，戀戀一生，再不得脫。“那蒙古結(jié)，看似簡單松垮，不識奧妙的人怎么用力也解不開。后來我明白，人世間頂厲害的束縛都是這樣，外緊內(nèi)松。阿爸、阿媽、叔叔和我，仿佛都被套在一個這樣的蒙古結(jié)里，用力掙脫，又彼此依存，共同組成了這悲喜交集的生活。”何嘗不是呢？有沒有這樣的天上草原，我不知道，但我知道，從少年時出發(fā)到現(xiàn)在，無論去了哪里，在靈魂深處的某個角落，在某個紅塵宿醉午夜夢回的時辰，總會有一個白云悠悠、芳草萋萋有如天堂的夢幻之地，用粗獷的牧歌和泥土的芳香召喚我，提醒我某種情愫、某個地方，永遠(yuǎn)走不出去。作為電影：看這個電影，是在夢的斷章殘片里徜徉，是在散文的字里行間游走，唯獨不覺得它是電影。也許因為現(xiàn)實與回憶的距離，我寧愿把它作為一個夢境來珍藏。所以，寫下這個結(jié)尾，已注定了是個蛇足。如果說是電影，它沒有曲折的情節(jié)、緊張的節(jié)奏，攝影也僅僅中規(guī)中矩，草原本身的魅力就足以使它增色，而它并沒有充分發(fā)掘出草原包容深情的美，甚至有些地方還很粗糙簡略，比如賽馬、婚禮場面。從一個漢族孩子的視角來敘事，多少有些討巧和有煽情之嫌。不知是不是因為蒙古人說漢語的原因，對話的語氣顯得生硬了些，讓演員出色的表演大為減色。可這些和其他技術(shù)方面的缺陷并不重要，叫我喜歡的，是它的粗礪和樸素，它們和這片草原、和人的情感是那么貼切。拍攝少數(shù)民族題材的電影，近年來有漸成時尚之勢，但卻是一種令人惡心的時尚。這部電影的叔嫂情、兄弟沖突都有可能被人利用而惡俗化，或者被拍成風(fēng)俗大觀（看得出來，它多少也受到了一些影響）。值得慶幸的是，雖然劇本出自一個漢族作家之手，但其他主創(chuàng)人員都是蒙古族，他們像任何一個民族的優(yōu)秀藝術(shù)家一樣，把鏡頭對準(zhǔn)自己熟悉的生活，關(guān)心的不是奇情異俗，而是真情實感，是人。所以，我才能從這些陌生的面孔里反觀自己，做一場蕩滌眼睛和靈魂的夢。