最明顯的果然還是聲音。 沒(méi)有一刻停止的，讓人心煩意亂的背景音。 跑動(dòng)時(shí)腳步落地，吃飯時(shí)勺子刮著盤(pán)底，后廚房水流不斷，洗衣間機(jī)器轟鳴……沒(méi)有一刻停止，在這電影的每一個(gè)畫(huà)面里，這各種各樣的聲音只是不斷的震蕩著你的鼓膜，正如這些智障青年們動(dòng)蕩不堪的內(nèi)心，在每一次痛苦來(lái)臨之前，無(wú)法回避的感受絕望。 他們得不到正常的人生，因?yàn)橹橇θ毕荻挥H人拋棄，無(wú)處可去，只能來(lái)到這種福利機(jī)構(gòu)。他們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，無(wú)法保護(hù)自己，活得如同某種動(dòng)物，事實(shí)上，人們對(duì)他們的期待，也僅僅只是活下去罷了。 但是他們即使如此，也仍然是人，會(huì)愛(ài)會(huì)恨，除了活下去，他們還想和愛(ài)人在一起，甚至共同生育孩子。 這就超出允許范圍了。 于是毫無(wú)疑問(wèn)，兩個(gè)人甚至無(wú)法被允許再見(jiàn)面，盡管他們能輕易對(duì)付同為病人的“前女友”，但是面對(duì)組成規(guī)則的機(jī)構(gòu)，卻全無(wú)還手之力。 這機(jī)構(gòu)看起來(lái)是如此冰冷，兇殘，不近人情，它壓迫自己的子民，讓他們生活在痛苦之中；他操縱他們的人生，不允許他們有絲毫越界；它對(duì)他們的痛苦視而不見(jiàn)，只想讓他們成為一群溫順的羔羊。 如此，既是方便管理，也是為他們自己能夠基本自理的順利的生活下去。 那么，這么做，不對(duì)嗎？ 這看似冰冷嚴(yán)苛的規(guī)則并不是為了壓迫而壓迫，對(duì)于智障者來(lái)說(shuō)，如果機(jī)構(gòu)鼓勵(lì)他們自由戀愛(ài)，鼓勵(lì)他們生孩子，那這孩子生下來(lái)要誰(shuí)養(yǎng)？生下來(lái)如果又是一個(gè)智障兒又要怎么辦？ 這些人的悲劇從出生開(kāi)始就注定了，并不是機(jī)構(gòu)讓他們的人生變得悲慘，他們的人生本來(lái)就悲慘，沒(méi)有機(jī)構(gòu)，只會(huì)更加悲慘。他們沒(méi)有獨(dú)立的求生能力，兩個(gè)不穩(wěn)定的智障者加一個(gè)脆弱的孩子，身上還背著逼迫另一個(gè)智障者自殺的血債，他們的人生會(huì)滑向怎樣的深淵難道不是可以預(yù)期的嗎？ 然而，對(duì)于電影要批判的機(jī)構(gòu)壓迫來(lái)說(shuō)，這種未來(lái)和可能性都不重要，重要的是他們必須要表達(dá)出所有的痛苦都是機(jī)構(gòu)造成的，是壓迫和威權(quán)造成的，都怪你，就怪你。 其實(shí)看東歐電影總有點(diǎn)時(shí)光停滯的感覺(jué)，很多糾結(jié)、憤怒和疑惑被埋藏在過(guò)去，好的東歐電影基本都是靠挖掘這些東西出彩，這次這個(gè)也大致相同，雖然描述的是所謂的智障殘疾人的痛苦，但本質(zhì)上是一種對(duì)威權(quán)形態(tài)下個(gè)體被壓迫而發(fā)出的絕望喊叫的再次表述，嗯，理解理解，但述我直言，你真的沒(méi)探索出一條更好的道路，手拉手自殺，這不叫反抗成功。 導(dǎo)演自稱(chēng)是學(xué)習(xí)了莎士比亞，可是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》最終兩個(gè)人自殺并不是為了自殺而自殺，他們只是假死，希望能夠在再度睜開(kāi)眼的時(shí)候就見(jiàn)到愛(ài)人，和愛(ài)人遠(yuǎn)走高飛，是出了意外才會(huì)讓兩個(gè)人變成真死了。 導(dǎo)演這毫不手軟，就安排他的兩個(gè)人物二話(huà)不說(shuō)痛痛快快自殺，這不叫羅密歐與朱麗葉，這特么是喋血雙雄。 要反權(quán)威，反威權(quán)，反壓迫，但自身又徹底無(wú)力，離開(kāi)了威權(quán)的管理立刻就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法生存下去而灰溜溜回來(lái)，然而人在屋檐下也死不低頭，就要為了反抗而反抗，最后以一死向這個(gè)管他們吃管他們住的機(jī)構(gòu)施行最嚴(yán)厲的道德審判，很好，很皿煮資油。 既然機(jī)構(gòu)這么里外不是人，建議以后機(jī)構(gòu)啥也別管了，讓他們自生自滅吧。 那么總結(jié)一下就是這電影創(chuàng)造性的全程運(yùn)用聲音來(lái)展示表達(dá)能力不夠強(qiáng)的智障者們的內(nèi)心活動(dòng)，效果拔群，畫(huà)面調(diào)度冷淡克制，具有東歐電影的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，但另一方面，表達(dá)的思想仍然是曾經(jīng)被西方灌輸過(guò)去的追求自由民主反抗權(quán)威意識(shí)，且表現(xiàn)方式和實(shí)現(xiàn)結(jié)果都非常僵硬呆板，讓人恍惚不知是看了一部2020年的片子，還是2000年的老電影，真是一聲嘆息。 經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不怕，怕的是思想也停滯了。 真是讓人惆悵。