文章首發于微信公眾號Ifeng電影： 以《四月三周兩天》勇奪金棕櫚、《畢業會考》又捧得戛納最佳導演的克里斯蒂安·蒙吉，早已成為羅馬尼亞影壇公認的大師，疏離式的審美、冷漠的敘述方式和對社會悲憫的觀察，為其作為帶來豐厚的人文氣息。此番攜新片《R.M.N.》再度入圍主競賽，甫一公布入圍名單，這過于簡潔的片名，一度令影迷摸不到頭腦，而字母組合又難免與“羅馬尼亞人”的英文拼寫Romanian產生聯想，因此令人更加好奇，這標題究竟有何具體含義？ 實際上，R.M.N.是羅馬尼亞語中Rezonanta Magnetica Nucleara的縮寫，故本片的中文譯名便改為了縮寫代表的具體含義：《核磁共振》。蒙吉在本片中繼續對羅馬尼亞所面臨的許多問題進行了引人入勝和非常人性化的探索，展現了這個最后一批加入歐盟的國家之一（羅馬尼亞于2007年與保加利亞一起加入）的社會中，各類群體的身份與民族歸屬問題，以及由此蔓延的種族主義情緒與仇外心理。 蒙吉將鏡頭對準了特蘭西瓦尼亞地區為背景的一個小鎮，這是一片處于不同國家和語言碰撞的十字路口的土地，許多居民在國外工作，特別是在德國。這個地區在不同時期居住著羅馬尼亞人、匈牙利人和德國人，他們在片中使用不同的語言交流。在放映時，蒙吉用白色、紫色和黃色來代表不同的語言的臺詞。 影片最開始時，馬蒂亞斯的小兒子魯迪在一天早上去學校的路上穿過一片森林，卻他看到了一些令他恐懼的事物，讓他感到害怕和啞然。這個小事件隱喻了一個受外來者的恐懼困擾的地方，之后，我們看到馬蒂亞斯因為毆打了稱呼他為“吉普賽人”的德國工廠的老板，便逃離了德國，回到了羅馬尼亞。他的回歸是《R.M.N》中幾條敘事線索之一。 馬蒂亞斯是當地人，但是當地的斯里蘭卡工人卻被當作不受歡迎的移民，這是一種諷刺的侮辱。片中身份和民族歸屬的問題一直困擾著這些人物，直到他們在影片的后半部分爆發。 馬蒂亞斯的回歸并不完全受歡迎。前妻的安娜讓他睡在沙發上，夫妻倆在處理兒子的問題上因為方式迥異而爭吵（馬蒂亞斯認為他“必須像個男人”，不能被一味被恐懼所支配，而母親則堅持陪他一起睡覺，并拒絕讓他獨自去上學）。因此，馬蒂亞斯開始找上之前的女友琪亞，她是村里的匈牙利裔，已經離異。 琪亞成為了不斷推進的情節轉折的主要主角。她是一個大提琴愛好者，片中數度使用《花樣年華》中的經典配樂《Yumeji’s Theme》來作為她練琴的曲目。她的日常工作是經營當地的面包廠，面包廠的擴招是她不斷招聘斯里蘭卡年輕人的主要理由，但這背后則是公司老板出于拿到歐盟的經濟補貼的考量。琪亞可以說是小鎮上最國際化的人：她至少會說四種語言，并且非常照顧這些新近的移民。 招聘外來人逐漸發展成為影片矛盾沖突的核心——面包廠需要工人，但當地勞動力流失嚴重，去其他國家可以獲得更多報酬；且當地人無法接受這份工作，因為薪水低、工作勞累，更愿意通過社會補助來維持生計；當面包廠招來移民時，卻又激發了當地居民的排外情緒與種族主義心理。 蒙吉的劇本講述了兩人處理各種問題的過程。對馬蒂亞斯來說，這包括努力與他年輕的、不會說話的兒子魯迪重新建立聯系，同時照顧他那出現神經系統問題父親奧托老爹，后者在一天早上于養羊場暈倒后，接受了核磁共振檢查；對奇拉來說，她既要招攬工人維持工人運作，又要處理由此引發的居民抗議。 但實際上，這個小鎮才是影片真正的主角，但蒙吉的高妙之處在于，它實際上從未被命名——它是一個民族“大熔爐”，羅馬尼亞人、匈牙利人、德國人甚至來自其他國家的歐洲人后裔（他們以前也曾處理過類似的反“吉普賽”情緒）在此共存。 蒙吉作品中的矛盾和情節發展需要投入大量時間來細致鋪陳，而絕非靠一驚一乍的動作強硬推進，因為片中所有的舉動都扎根于這種表面和諧共存、背地暗流涌動的現實。在本片中，他繼續與《畢業會考》攝影師圖多爾·弗拉基米爾·潘杜魯合作，寬大的主鏡頭既捕捉到了令人嘆為觀止的山地風光，并在蒙吉大師級的調度功力之下，演員能夠在不加剪輯的長鏡頭中完成他們的表演。 這樣的方法在關鍵時刻有奇效——一場市政廳中展開的公民辯論，堪稱全片的高潮，也是蒙吉無愧為大師的體現。這段長達二十分鐘的戲僅有一個鏡頭，且機位和視角基本處于固定狀態。馬蒂亞斯和琪亞與其他幾十個村民一起辯論是否禁止外國工人，每個人和他們的母親、姐妹、祖母和祖父都在發表意見，這場戲中，每個人的座位、在畫面中處于的位置、彼此發言的順序甚至是說話的語速都至關重要，稍不留意就會拖亂影片的節奏。 最重要的是，借助這場公民辯論，他完成了對這片地區乃至羅馬尼亞社會的斷層掃描：當地勞動力極度短缺，是因為不想在小鎮工作而選擇去其他歐盟國家，卻難以擺脫被歧視的遭遇；如果趕走移民勞工，面包廠便難以維持生計，影響當地經濟，但實際上面包廠招攬移民，一個重要的目的是為了拿到歐盟的補貼；同時，面包廠經營的大部分利潤都被管理者拿去買豪車，工人們累死累活只能拿最低工資；而如果將他們留下，他們也會像那些在外的當地人一樣被歧視，甚至生命安全都會受到威脅……蒙吉借這場大戲，展現了同一事件下人們相互沖突的意見，盡管片中他們擁有多種語言對白，但只用一種語言進行思考：“外來者會奪走屬于我們的東西”。 人類在面對種族、階級、經濟或國籍的差異時，做出這種二元性的判斷很容易出現雙重標準，這種變化基于，你究竟站在哪一邊？就像影片結尾，馬蒂亞斯背對著觀眾，舉著槍面對那些在村莊附近的森林中游蕩的山熊，這是蒙吉的一道拋給觀眾的問題：他究竟要不要開槍？從法國來的生態學家們認為，山熊們對自然環境具有生態價值；但這里的人們卻認為它們對社會的安全來說是一種威脅。問題的答案取決于，你的標準是什么？你究竟是在“家”外面還是里面？ 琪亞仍舊可以逃離并在國外找到高薪工作，當當地的經濟被耗盡，其他國家的人來到這里取代他們時，人口的轉移就此發生。在這兩種情況下，人們其實從來沒有完全呆在家里。而在這個連名字都無的小鎮、在羅馬尼亞（RoMaNia），“家”從來沒有被明確定義。