引言 《蒼穹浩瀚》（The Expense）第一季是2015年12月14日首播的，我是從那時候開始追這部劇，如今已經六年多過去了。 追美劇是一件比較辛苦的事情：每周一更，持續小半年，周更間隙需要耐心等待；季終集常常話說一半，但冬歇（或者夏歇）回來又發現前一季的情節已經忘得一干二凈；幾年后發現劇集呈爛尾趨勢時將陷入惱怒、悔恨以及自我審美懷疑等復雜情緒中。到最后就麻了。就像《權力的游戲》追了八年，走到終結的時候也不過是草草在豆瓣上標記一個三星，再沒一句多余的話。 但是《蒼穹浩瀚》是一部很值得寫的劇集。不僅僅是因為它堅持了六年，成為一部幾乎完美的劇集——豆瓣評分最低的一季也有8.3，最終季第六季更是以9.0收官；還因為它可能是“太空歌劇”（space opera）這一故事類型在美劇領域的最后輝煌。 一、《蒼穹浩瀚》講了啥 比較諷刺的是，雖然劇已經完結了，但是可能很多人還沒聽過它，所以這里先簡單介紹一下。 《蒼穹浩瀚》根據美國作家詹姆斯·S.A.·科里（James S.A.Corey）同名系列小說改編。這個作者名字其實是丹尼爾?亞伯拉罕和泰?弗蘭克的共用筆名，二者都是《冰與火之歌》作者喬治?啊啊?馬丁的后輩。《蒼穹浩瀚》也被稱為太空版“權力的游戲”，因為它很像“冰火”，情節上一面是人類內部的政治軍事斗爭，一面是人類外部存在著神秘超自然力量；并且在敘述上也采用了視點寫作（POV）的手法，有多個視點人物進行多線敘事。 故事背景設定在23世紀，人類大舉開拓太陽系。故事對大開拓給人類帶來的政治、社會、文化、經濟、軍事、宗教等方面的變革進行了合理而大膽的想象。 在最關鍵的政治方面，如同大航海帶來的政治版圖重塑一樣，太陽系殖民地的發展并未能使人類始終保持聯合與團結。 地球人組建的政權聯合國（United Nations，UN）控制了地球和月球。地球人資源豐富、科技先進、生活富裕，但人口過剩、安于現狀。地球文明的特點完美反映在其城市建筑中。聯合國總部所在地紐約的建筑高聳、光滑、明亮，甚至還有些夸張和扭曲，極富現代主義氣質，體現出地球人的強盛，以及強盛所帶來的自信、自滿和對藝術的過度追求。

火星本是地球人的殖民地，后來獨立，組建了自己的政權——火星國會共和國（Martian Congressional Republic，MCR），開始耗費幾代人的努力試圖將其自然環境地球化。火星環境惡劣、資源匱乏，嚴酷的自然環境導致其政體相對地球更軍事化、集權化。 火星文明的特點也完美地反映在其日常生活、藝術和工業設計中。例如火星人的戰艦內飾和軍裝都統一以紅黑為主色調，線條明晰，透出一種像《星球大戰》中銀河帝國那樣的簡約、高效、威嚴的氣質。

地球、火星皆為內行星，很多資源都來自小行星帶。小行星帶不是一個國家，只是松散的人類聚落。那里由于地球和火星的剝削而異常貧窮，且生存環境惡劣，絕大部分人都有失重病，無法再適應自然重力下的生活（科學設定漸漸硬核起來）。 小行星帶就是臟亂差的貧民窟與罪惡之城的結合體，但臟亂差之間也有一種類似《銀翼殺手》的頹廢之美。

在從21世紀到23世紀的這二百年間，三方之間的怨恨不斷積累： 地球由于人口增長需要更多的資源，而火星為了加速改造自然環境也需要更多的資源。一個生活安樂，一個長期憂患，仇恨的種子就此埋下。 而地球和火星對資源的爭奪，導致他們各自在小行星帶劃定勢力范圍并相互爭奪地盤，并不斷加重對已有小行星帶的壓迫。小行星帶內暗流涌動，松散的民間組織外行星聯盟（Outer Planet Alliance，OPA）試圖為小行星帶人民爭取利益，但其內部派系林立、成員魚龍混雜，不乏罪犯和恐怖分子，還有極端分子試圖用暴力手段促成小行星帶獨立。 至23世紀，三者之間的緊張局勢已不可扭轉，戰爭一觸即發。 然而隨著一種被稱為“原分子”（Protomolecule）的外星病毒被發現，這場斗爭中加入了新勢力。原分子閃爍著亮藍色的危險光芒，能夠融合并改造人體。它似乎有屬于自己的智慧，但沒有人知道它的目的是什么（故事主題漸漸克蘇魯起來）。

人類幾乎一瞬間就看到了這種病毒被用作大規模殺傷性武器的潛力。地球上的資本家、火星上的軍閥、小行星帶的恐怖分子等反派先后粉墨登場，試圖借此實現自己的個人利益或政治訴求；但另一批有理想、有良心的人類——地球上的政客、記者，火星上的軍人，小行星帶的游俠，還有一艘獨立飛船"羅西南特"號（Rocinante）上來自五湖四海的船員——決定阻止反派們的野心。

就在太陽系人類力量此消彼長的時候，不斷攫取有機物與無機物的原分子突然展示了一個更加廣闊的宇宙，宛如古神的上古外星種族若隱若現，人類的命運因此被永遠改變了……

我寫了這么長，也只是堪堪交代了故事的基本設定，讓你能夠窺見到這是一個怎樣龐大的世界。對于科幻愛好者來說，這個世界已經足夠吸引人了；但為了帶更多的路人入坑，我再來展開說說這個世界的一些突出的引人入勝之處；這些引人入勝之處，也正是科幻的魅力所在。 《蒼穹浩瀚》，就是一部充滿純粹科幻魅力的作品。 二、硬科幻 不管是不是科幻愛好者，都喜歡看硬科幻，就是那些科學技術細節特別“硬”的科幻，因為它們能夠把本來是幻想出來的東西變得異常真實——這是一種相當奇妙的體驗。《蒼穹浩瀚》在這方面足夠突出。 舉點例子，第一是日常細節： 小行星帶人在地球上受刑時，根本不需要什么刑具——只需要置于地球常規重力中，其常年在低重力環境中形成的脆弱的骨骼和器官便不堪重負。

位于小行星帶的谷神星靠旋轉產生重力，水流會發生偏移。

第二是軍事細節： 太空戰爭中，信息傳遞是有延遲的，導致領導層決策時總是傾向于做最壞的打算，這似乎與《三體》中的猜疑鏈也有異曲同工之妙。

20分鐘正是地球到土星的通訊延遲時長

進行太空戰斗時，一艘小船面對一艘武裝比自己強的大船，采取了非常機智的策略：首先偽裝成脫落貨物靠近，使得大船無法使用魚雷等遠程武器，然后在近距離依靠自己的高機動性與大船對射。由于大船近戰火力也更強，所以小船抽干了艙內空氣，乘員身著宇航服，這樣即使被擊中也只是擊穿船體，不會引發爆炸。

船艙被擊穿后形成了金屬粉末彈道，這些彈道會由于失重漂浮在船艙中，但飛船進行高加速度移動時彈道軌跡便會變形。看到如此有章法的太空戰斗，比看了太空里十團火球爆炸還刺激。 再比如所有飛船在接近目的地時，都是屁股朝前來反推減速；戰艦的艦橋不會有漂亮的落地大舷窗，而是像潛艇艦橋一樣藏在船艙深處，以最大限度保衛指揮中樞。這些細節恐怕又秒殺了一大批太空題材影視。對物理定律的尊敬在劇中隨處可見，戴著鐐銬跳舞才更顯實力。 三、未來史 克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”套用到科幻作品里，我們可以說：“一切歷史都是未來史。”一部優秀的科幻作品，善于從真實的歷史中汲取營養。 正如《基地》學習了《羅馬帝國衰亡史》，《蒼穹浩瀚》也可以在現實中找到諸多對照。地球、火星、小行星帶三方的政治、軍事、文化特點分別對應了美*歐、中*俄、中*東/北非/拉*美；他們之間的矛盾，也能看到今天國*際爭端的影子；而故事中的一些關鍵事件，也能從歷史中找到對應。例如，當火星人發現了比火星更加宜居、也不需要費力去改造的行星時，幾乎立刻就引發了高*層精英的外遷和公*共資產的流失（一如80年代的USSR和90年代的……不說了）。 而且更加可貴的是，劇集的立場其實還相當客觀公正。雖然劇集很多視角是從作為美歐化身的地球出發的，但它借火星人和小行星帶人之口，對地球人的懶惰和傲慢也進行了猛烈抨擊。劇集對來自小行星帶的反派還表達了理解：“一個世紀的壓迫不可避免地造就了他，就算不是他，也會有另外一個。”這是相當歷史唯物主義的觀點。劇集對火星和小行星帶，幾乎沒有刻板印象，反而還時不時甩出一些讓人會心一笑的梗。

火星海軍（MCRN）艦長從不離手的保溫杯

在現在美國的輿論環境下中，看到歷史觀如此正常的作品，也是一件怪不容易的事情。 四、人類與宇宙 神秘、懸疑、驚悚，這是《蒼穹浩瀚》帶給觀眾的另一層體驗。劇中有大量的政治軍事斗爭，但故事的開端卻是一艘漂浮在太空中的陰森可怖的飛船“海巖”號（Scopuli），以及隱匿其中的原分子。

這有點像“冰火”，雖然大篇幅都在講“權力的游戲”，但是最先登場的卻是異鬼。 原分子也好、異鬼也罷，代表的是人類世界之外的未知。人們不知道它們從何而來、有何目的。這頗有點克蘇魯故事的味道，那份未知會一直勾引觀眾去跟著角色解謎，并享受懸疑驚悚氛圍帶來的快感。 劇集的前三季，大量的情節圍繞人類內部斗爭展開，解謎的節奏不是很快，看下去需要一定的耐心。但等到各線慢慢匯聚，原分子的真相被逐漸揭開時，觀眾就能感受到什么叫峰回百轉、高潮迭起。最驚人的高潮就是在地球、火星、小行星帶彼此打得如火如荼時，原分子在天王星建造了“星環”（The Ring），在星環空間內打開了1300個通往宜居星系的星門，瞬間使得人類的內部沖突宛如過家家一般黯然失色。

原分子的目的解開了，但更多的問題隨之而來。 星環的目的是什么？誰是原分子的創造者？這些創造者已經滅絕了，誰又是他們的毀滅者？人類在宇宙中處于怎樣的地位？人類有著自己的自由意志，還是只是神的棋子、是更大計劃的一部分？ 劇集的格局在這一刻徹底打開，從太陽系內的爭斗，變成了探尋人類與宇宙的關系。這是科幻作品的永恒主題和魅力所在。 結語 遺憾的是，劇集沒能撐到解答這些問題的時候。劇集的制作一直磕磕絆絆：它的前三季在美國科幻頻道（Syfy）播出，隨后被砍；粉絲們發起聲勢浩大的請愿活動，甚至把劇中"羅西南特"號飛船模型送上了平流層。

最終亞馬遜老板貝佐斯親自宣布接盤，這才有了接下來的四五六季。仿佛是冥冥中自有天意，2011年貝佐斯在展示kindle時，上面的內容正是原著小說第一部《利維坦覺醒》的第一章。

但亞馬遜也沒能把劇集拍完。小說共有九部，劇集前六季拍完了小說前六部。后三部小說發生在30年后，那時人類建立了龐大的星環以外的殖民地，更加深入地接觸到上古外星文明。這是一個更加龐大的世界——這場面看著就挺費錢，于是劇集恰到好處地停在了這之前。 追了六年的劇“完結”了。這個“大結局”，情節趕著投胎，也沒拍完原著故事，頂多算是一個優秀的季終集，根本算不上六年旅程的終點。但是考慮到這個劇在兩家平臺顛沛流離，目前這個節點是最好的說再見的地方：太陽系歸于暫時的平靜，宇宙的秘密仍在暗處蟄伏，“羅西南特”號的船員們帶著滿足，駛向宇宙的深處……

希望未來有第三家平臺來接盤，但我猜沒有哪個平臺會再播太空歌劇當冤大頭了（除了播“星戰”的Disney ）。《蒼穹浩瀚》加入了《星際迷航》《星際之門》《太空堡壘卡拉狄加》《螢火蟲》的行列，也給太空歌劇的黃金時代畫上了終止符。 這局面有點像《蒼穹浩瀚》小說的結局：為了抵御上古外星種族的攻擊，星環被徹底摧毀，人類殖民地間從此無法往來，親人朋友此生不復再見。 面對這樣的悲劇性結局，故事正文的最后一句話：“星辰猶在，再會可期。”（The stars are still there. We'll find our own way back to them.） 同樣的話，也可以送給《蒼穹浩瀚》。 星辰猶在，再會可期。