天塌下來怕不怕：電影《判我有罪》 王怡也許你聽過這句著名的拉丁諺語： “Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。 新澤西聯(lián)邦法院的法官席上，鐫刻著這句話。一位替有組織犯罪集團(tuán)辯護(hù)的律師，用它來做開場白，我的師兄鄭戈的翻譯，“實(shí)現(xiàn)正義，哪怕天塌下來”。另一位被告、因其他罪名被判30年監(jiān)禁的杰克，大大咧咧的辭退了律師，自己站起來說，“我到這個(gè)法庭許多次了，一直以為上面寫的是禁止吸煙”。 這句話頗有后現(xiàn)代風(fēng)格，足以使美國司法史上這場規(guī)模最大的滑鐵盧戰(zhàn)役，成為一個(gè)打不出來的噴嚏。1970年，美國頒布了打擊有組織犯罪的《反詐騙腐敗組織集團(tuán)犯罪法》，簡稱RICO。1987年，新澤西州以76項(xiàng)“RICO”罪名起訴一個(gè)當(dāng)?shù)睾趲凸?0名被告，審判持續(xù)了21個(gè)月，為防意外，同時(shí)組建了8個(gè)陪審團(tuán)。好不容易到了結(jié)案，控辯雙方共21張嘴，仍然猶如滔滔江水。其中一位律師，結(jié)案陳詞就宣讀了5天。 82歲的老導(dǎo)演悉尼?盧特曼，歷史上最偉大的法庭戲電影，幾乎有一半是他拍的。如每個(gè)法學(xué)院學(xué)生都知道的《12怒漢》，和也許都不知道的《大審判》。2006年，盧特曼再度出山，根據(jù)當(dāng)年的庭審記錄，拍出了這部不緊不慢、卻涂滿了辛辣與荒誕感的法庭戲。 杰克這個(gè)販毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他斷然拒絕控方以污點(diǎn)證人換取減刑的誘惑，在一場龍虎斗中，當(dāng)真是閑庭信步，以一種最直觀的道德感為自己辯護(hù)。他用粗話羞辱每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的證人，他叫他們用眼睛看自己，問他們是否相信自己還愛他們。在漫長的審判中，他在道德上無情地藐視每一個(gè)出庭作證的污點(diǎn)證人和警方臥底。他的幽默和流氓習(xí)氣，也不斷敗壞著法庭的端莊。 人們的正義感開始無所適從。陪審員們一會(huì)兒看看公訴方，一會(huì)兒看看辯護(hù)席。他們眼光迷離，不太確定這些同樣穿著西裝的人，到底誰才是黑社會(huì)？咄咄逼人的檢控官，反成了法庭上最像黑社會(huì)的那一張臉。因?yàn)閷?duì)黑社會(huì)的反擊太賣力了，司法機(jī)構(gòu)橫下心來與魔鬼交易，卻不料殺出杰克這廝，寧愿蹲一輩子牢，也不出賣那些和他一起長大的家族成員。他的結(jié)案陳詞最短，也最有力量。他盯著每個(gè)陪審員說，“l(fā)et my friends home, and find me guilty, find me guilty”（讓我的朋友們回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪審團(tuán)只花幾個(gè)小時(shí)就蓋棺定論（他們也實(shí)在太想回家了），所有被告都無罪。只有杰克繼續(xù)回去坐牢，接受囚徒們英雄般的歡呼。 最近馬丁·西科塞斯的新片《無間行者》（The Departed），根據(jù)香港電影《無間道》改編。警方與黑幫相互臥底，片名按字面翻譯就是“行尸走肉”。這兩部電影，顯出一枚硬幣的兩面。無論是控辯交易、臥底線人還是引誘性的偵查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的國家力量，就從此無力在自己與黑社會(huì)之間，作出一個(gè)清晰的區(qū)分。國家無法憑借一套儀式在法庭上將自己“分別為圣”。杰克的價(jià)值觀很簡易，他僅僅訴諸于一種單向度的忠信，就將權(quán)力的邪惡嘲弄得一波三折，罄竹難書。為了“正義”，國家不惜將自己轉(zhuǎn)為一個(gè)污點(diǎn)警方，和一個(gè)污點(diǎn)檢控官。 對(duì)一名臥底來說，“我是警察”這句話顯得實(shí)在偽善，人事檔案在警察局就是警察嗎？戶口在農(nóng)村就是農(nóng)民？一個(gè)刻舟求劍的名分并不能拯救誰，人的心意更新而變化，與魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隸，淪為行尸走肉。犯罪固然是惡，但一個(gè)人間的法庭，要將它對(duì)罪惡的審判權(quán)建立在怎么樣的磐石上呢？ 天塌下來怕不怕？有人說為了程序正義，就要承受實(shí)體正義的犧牲。這是法治主義的一種過于粗疏的說法。正義就是正義，不能被犧牲。真正的問題是，當(dāng)天塌下來的時(shí)候，正義還在不在？其實(shí)“heaven fall”一語在基督教語境下，有很特別的含義，意味著天使的墮落。《以賽亞書》第14章描寫了天使如何墮落為撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你為何從天上墜落(fall from heaven) ”。原因是這位早晨之子（指墮落的天使）“要與至上者同等”。 對(duì)這句拉丁法諺，有一種更復(fù)雜的理解。人不能憑自己實(shí)現(xiàn)正義，但人卻渴望將自己看為正義的源頭，因此他也隨著魔鬼一道墮落。上帝許可了這種墮落，因?yàn)檎x和拯救，都只能以這種方式實(shí)現(xiàn)。大衛(wèi)的詩寫道，“洪水泛濫時(shí)，耶和華坐著為王”。相信上帝的人，并不是相信從此沒有禍患，而是相信無論風(fēng)平浪靜還是洪水泛濫，永恒的真理都一樣穩(wěn)如泰山。 借此，我試著重新翻譯這句諺語，“即使天塌下來，正義也坐著為王”。 換句話說，這需要人們對(duì)法律有一種更高的信仰。一個(gè)被告被無罪釋放了，但實(shí)體正義從來就沒有被犧牲過。若沒有這種信心，就無法抵御一切以惡止惡的誘惑。電影中檢控官抱怨那些被杰克征服的陪審員，傻乎乎地忘記了正是那些被告讓他們多繳了許多的稅。但這場官司輸?shù)靡稽c(diǎn)也不冤枉，政府對(duì)法律的信心是如此的小，竟不如一個(gè)講義氣的黑社會(huì)哥們。 正義就是這樣實(shí)現(xiàn)的，經(jīng)過洪水泛濫和人的墮落，經(jīng)過一切對(duì)信心的試煉，就算你的案子在世界末日那一天開庭，一個(gè)真正的律師仍然有信心，穿上西裝，到法庭上說出這句話，“Let justice be done”。