觀看這類影片可能與心情有關(guān)，也可能與年齡有關(guān)，誰知道呢。人到了一定年齡，或者有一種心情，當(dāng)感覺到彎腰系鞋帶都是一種運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那就意味著對這個(gè)世界本身的厭倦。與此相伴，對快節(jié)奏電影也就會(huì)漸漸失去了興趣。這也像聽搖滾樂，老年人不喜歡它不一定是因?yàn)楹拷写潭遣幌矚g這個(gè)“嚎叫”背后的那種進(jìn)入世界的態(tài)度。       在這個(gè)影片中，“火車”是個(gè)具象，因?yàn)楣适碌拇_與火車有關(guān)，但火車于片中更多的是個(gè)像喻，它是一具活動(dòng)的“棺材”，人在里面卻不能自主。火車上的人只知道要到下一站，卻不知道要到哪里。有的只是漂移、顛簸、去向遠(yuǎn)方。流浪天涯，卻無歸鄉(xiāng)處，這是影片人物的人生寫實(shí)。現(xiàn)實(shí)中，我們習(xí)慣于人生中的安定：一個(gè)安定的工作，一個(gè)安定的房子，一個(gè)安定的家庭，一個(gè)安定的人生。任何有打破這安定的風(fēng)吹草動(dòng)，我們都會(huì)感到莫大的恐懼。人這一輩子，身在安定中，心卻一直在漂泊。不是嗎？       心老了，往往都有壞毛病。人都會(huì)有老的時(shí)候，但什么才叫”老“？”老“是一種單純的生理特征嗎？我不知道。我只知道”老了“的特征就是喋喋不休，想傾訴，想喃喃自語。有時(shí)他對著鏡子自己跟自己說話，那不是自戀，而是一種自漸形穢；有時(shí)他駐足在一幅少女肖像的油畫前長時(shí)間地凝望，看到的那是他自己的過去，那個(gè)已不再了的少年----個(gè)少年當(dāng)時(shí)就是這樣站在她的面前，得到了愉悅，也得到了生理上的滿足。       他是一個(gè)教授法國詩歌的退休教師，在他為教的四十多年的光景里，他贏得了學(xué)生的喜愛與敬重。這是他人生的成就與光榮。現(xiàn)在他退休了，還是希望能教教學(xué)生。他未婚獨(dú)居，人和善隨和，是個(gè)安定的人。       有一天他對著鏡子，似乎看到了他的另一個(gè)自己。他想到那個(gè)面包店的老板娘，三十年對顧客只會(huì)說一句：”您還要點(diǎn)別的嗎？“這是一種無聊的重復(fù)。他對著鏡子，穿上皮夾克，做著戴牛仔帽的掏槍的動(dòng)作，然后下著命令：”不許動(dòng)！“這是另一個(gè)自己的畫像。       三十年了，到銀行存錢取錢，這也是一種單調(diào)。現(xiàn)在想想，最想做的不是去存錢取錢而是想搶劫，這念頭是他踏進(jìn)這門檻的第一天起就已經(jīng)有了，只是現(xiàn)在才意識(shí)到罷了。他的另一個(gè)自我告訴他，他本不是這樣安定的人，他最想做的是漂泊：”我想航行到一個(gè)又一個(gè)陌生 的地方，不是美洲就是某個(gè)大陸，從不停留那些新的島嶼，成為一塊土地的發(fā)現(xiàn)者、開發(fā)者。“其實(shí)，人生的欲望并不大，只是不想成為現(xiàn)在這樣的自己，能成為”一小塊土地“的”發(fā)現(xiàn)者“就足夠了，這人生也算避免了循環(huán)往復(fù)，有了新奇。       當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)自我時(shí)，他感到了莫大的悲哀。這悲哀就是，年輕時(shí)總被人生的假象所蒙騙，當(dāng)真正意識(shí)到想做改變的時(shí)候，什么也改變不了，因?yàn)槟耆A已經(jīng)老去。要想知道衰老的辦法很簡單：當(dāng)走到大街上任何女人都不看你一眼的時(shí)候，說明你已經(jīng)老了。人可以被輕視，卻不能容忍被漠視。這是男人悲哀的根源。       事情沒這么簡單，因?yàn)殓R子也會(huì)騙人。鏡子里面那個(gè)未必就是”本我“，”本我“可能在鏡子的背后。他在鏡子中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)漂泊性的”另一個(gè)我“，但那個(gè)”我“也同樣訴說著自己的不幸：”其實(shí)，我早已厭倦了漂泊，我一直都想停下來。“這個(gè)”我“又極端的羨慕現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)教師的”我“----想教授學(xué)生詩歌，感受人間的美藝；想在房間里換上拖鞋，讓緊張的神經(jīng)松弛下來。我多么想和你一樣，在那少女肖像下，彈著鋼琴，想象著這飄拂的音符里的故事。。。       人生的本質(zhì)就是這無法完美的殘缺性。存在永遠(yuǎn)都與心靈相分離----現(xiàn)在安定，心靈祈求漂泊；現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩，心靈想要安寧。       影片的結(jié)束是這樣的一個(gè)鏡頭：”他死在了手術(shù)臺(tái)上，在閉上眼鏡之前，他看到了自己實(shí)現(xiàn)了自我----把鑰匙留給了現(xiàn)實(shí)中的自己，而‘真我’登上了那象征這流落遠(yuǎn)方的火車。“       這只是夢，是夢在流浪；而”我“卻站在原地，果真”真我“也飄泊了，那就是另一種殘缺性的開始。。。