新年伊始，對中國的美劇迷們來說，就是一連串的相聚與告別。骨灰級美劇《X檔案》時(shí)隔多年推出了新劇集；連載15年的美劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》迎來了大結(jié)局；最催淚的消息是，影響了一代人的經(jīng)典情景喜劇《老友記》的主創(chuàng)人員來了一次藝術(shù)人生再聚首。一連串的“打擊”，讓美劇迷們唏噓不已。    當(dāng)然，國人看美劇的歷史可以追溯得更早，早到《加里森敢死隊(duì)》和《大西洋底來的人》，而八零后一代，則是看著《神探亨特》和《成長的煩惱》長大的。然而真正讓美劇成為一種現(xiàn)象的，卻是2000年左右，靠著DVD和互聯(lián)網(wǎng)的路徑，憑著字幕組的無私奉獻(xiàn)，以盜版的姿態(tài)如浪潮般襲來。在看完《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》的大結(jié)局之后，我在豆瓣上留言說：《犯罪現(xiàn)場》、《24小時(shí)》、《老友記》、《兄弟連》，堪稱培養(yǎng)中國美劇迷的“四大名著”。除了這四部之外，這股浪潮還沖來了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯醫(yī)生》《絕望主婦》《越獄》……當(dāng)時(shí)我的想法就是，電視劇居然可以拍到這個(gè)地步。    美劇和國產(chǎn)電視劇的一大區(qū)別就是長，一周播一集，一年播一季，只要收視率不錯(cuò)，就能年復(fù)一年地播下去。這也是為什么我們小時(shí)候看的《加里森敢死隊(duì)》或是《成長的煩惱》都感覺沒播完，因?yàn)楸緛頉]結(jié)束。這給觀眾帶來一個(gè)副作用，就是陪伴，如果從頭看起，《24小時(shí)》陪伴了我們8年，《老友記》陪伴了我們10年，《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》陪伴了我們15年，現(xiàn)實(shí)中又有多少人會陪伴你這么長的時(shí)間？    于是這些劇中人就成了我的朋友，而且他們從來不打擾我，只是自顧自地把他們的生活展示給我看，他們的情感，他們的工作，他們的信仰。這不僅滿足了我們渴望聽到好故事、渴望觀察不一樣的生活的欲望，而且我們也在劇集中尋找自己關(guān)于生活的答案。    這種長時(shí)間的陪伴會讓我產(chǎn)生那種真正屬于朋友間的情感依賴，讓我們沉浸并享受彼此相處的時(shí)間。作為一個(gè)晨昏顛倒的編輯，我父母總希望我回到家就睡覺，然而我在午夜回家之后，總是要窩在電腦前消磨一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光，而大部分時(shí)間是去看美劇。我跟他們解釋說，這兩個(gè)小時(shí)是我一天中最舒適最放松的時(shí)間。你沉浸在朋友的故事中，肆無忌憚地展示著在現(xiàn)實(shí)中遮掩的真實(shí)自我，或捧腹大笑，或淚流滿面，或被某個(gè)觀點(diǎn)激動得滿地亂走。這段時(shí)光太重要了，無可替代。    看美劇最傷感的時(shí)刻就是劇集完結(jié)的那一刻，你不得不和朝夕相伴的朋友揮手告別，這是一種很真實(shí)的失落感，以至于我開始試圖逃避這種失落感。有兩部美劇我剩下最后一季沒看完，一部是《神探阿蒙》，一部就是《老友記》，不想迎來告別的時(shí)刻，就假裝故事還在繼續(xù)吧。另一種辦法就是重看，《老友記》是最適合重看的劇集，因?yàn)樗褪羌?xì)膩地展示了生活本身，生活是看不厭的：啃老的富家女瑞秋，強(qiáng)迫癥患者莫妮卡，居無定所的嬉皮士菲比，用幽默掩飾悲觀的錢德勒……總有一款適合你，他們會教給你美國的時(shí)尚，教給你性與愛的關(guān)系，教給你平等的價(jià)值觀，教給你以幽默的武器面對操蛋的生活。    最終這些東西會塑造你，成為你性格中積極的部分。臺灣作家痞子蔡曾經(jīng)說到過他的寫作風(fēng)格受誰影響，日本漫畫大師安達(dá)充。我深以為然，一個(gè)看安達(dá)充漫畫長大的人，他的文字一定是溫暖的，他的態(tài)度一定是達(dá)觀的，所以不管結(jié)局是喜是悲，過程也一定是動人的。    也許有人會問，電視劇家家有，為何美劇最強(qiáng)？因?yàn)槊绹碾娨晞∷囆g(shù)水準(zhǔn)是最高的。那么站在電視劇鄙視鏈頂端的英劇呢？別忘了英美不分家。整體而言，包括英國在內(nèi)，沒有任何國家的電視劇水平能夠望美國之項(xiàng)背。這不僅僅建立在美國整體娛樂工業(yè)水準(zhǔn)之上，而且建立于美國整體文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)之上。可能在最頂尖的藝術(shù)水準(zhǔn)上，世界各國都有杰出的藝術(shù)家，但在整個(gè)基數(shù)上，尤其是藝術(shù)的“中產(chǎn)階級”這一塊，美國獨(dú)步天下。    這還不是全部，隨著美劇影響的持續(xù)擴(kuò)大，美國的高水平文藝工作者們開始樂于投身電視劇產(chǎn)業(yè)，電視劇不僅僅再是消磨時(shí)間的大眾文化。隨著美劇影響的日益擴(kuò)大，美國頂尖的作家、導(dǎo)演、演員開始投身其中，如斯皮爾伯格、馬丁斯科塞斯、大衛(wèi)芬奇、科恩兄弟這樣的導(dǎo)演，如湯姆漢克斯、凱文史派西這樣的演員，如艾倫索金這樣的編劇，如漢斯季默這樣的音樂家……他們打通了文學(xué)、電影、電視劇的任督二脈。最新上映的一部美劇《11.22.63》，影片陣容堪稱豪華，主演是有“付蘭蘭”之稱的詹姆斯·弗蘭科，制片人是《星球大戰(zhàn)7》和最新兩集《星際迷航》的導(dǎo)演艾布拉姆斯，他的導(dǎo)演成名作是美劇《迷失》，編劇則是大名鼎鼎的恐怖大師史蒂芬·金。設(shè)想一部連環(huán)畫，編劇是大仲馬，繪畫來自倫勃朗，而畫中人是拿破侖，這還是普通的連環(huán)畫嗎？    為什么這些大師愿意投身美劇？因?yàn)槿蚧屆绖〉氖鼙姌O大地增加，這就形成了眾多的細(xì)分市場，可以容納各種小眾的藝術(shù)表達(dá)，因?yàn)槟憧偰苷业阶约旱挠^眾，而這在過去則是電影的特權(quán)。而電視劇的優(yōu)勢則在于想拍多長都行，可以充分地表達(dá)觀點(diǎn)和塑造人物，不會出現(xiàn)像電影《天國王朝》那樣，為了控制時(shí)間長度，生生把一部杰作剪成了垃圾。藝術(shù)家們提供了藝術(shù)保障，娛樂工業(yè)提供了技術(shù)保障，這極大提升了美劇的藝術(shù)水準(zhǔn)，儼然有超越好萊塢電影的勢頭，然后美劇就成了畫家陳丹青眼中的“21世紀(jì)的長篇小說”。    陳丹青進(jìn)一步“妄想”：“并非因?yàn)槲膶W(xué)本身偉大，而是塞萬提斯和司湯達(dá)的時(shí)代沒有影視。繪畫也一樣，偉大的繪畫延續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)，因?yàn)闆]有攝影和電影。如果希臘或文藝復(fù)興的城邦有電影院，會有那些壁畫和雕刻嗎？”當(dāng)然，他也知道這種反方向預(yù)設(shè)是荒謬的，“準(zhǔn)確地說，是偉大的繪畫與文學(xué)哺育了今日的影視。但人的欲望迅速撲向新媒介。許多老媒介被新媒介滅了，許多藝術(shù)的類型過時(shí)了，消失了，人的欲望一點(diǎn)沒變，無底洞：人永遠(yuǎn)想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎。”    影評人楊時(shí)旸曾經(jīng)發(fā)出過“美劇是我爸爸”這樣的感慨，對他來說，一些劇集扮演了父親的角色，教導(dǎo)他，伴他成長。其實(shí)小的時(shí)候看《成長的煩惱》，又有哪個(gè)孩子沒有接受過“杰森爸爸”的教育呢？所以有的時(shí)候，看到學(xué)者們抱怨中國年輕人不讀書，我總想弱弱地回一句，情況沒那么糟糕，因?yàn)槲覀兛疵绖　?/div>