謊言的序幕展開了，只有拼力表演的余地，因為他被自己扔上舞臺 —— 直到慣性使然，恐懼、愧疚、彷徨、孤寂，都是年深日久的尸體一樣，都藏匿在寧靜生活的壁櫥里。面具戴久了，不痛也不再沉重。這才真正是親手砌成徒勞的高墻，一磚一瓦都錯了，卻安慰自己，畢竟擋得了一時的風霜。這樣一個男人。十八年來人們交口稱贊的正直的好人，疼愛妻兒的丈夫，公事繁忙的醫生，沉默寡言但溫文有禮，出差，聚會，打球，關心社區福利，唯一的污點是在外有個情婦 —— 然而對于法國人也算不得什么。這樣一個男人。在1993年1月9日親手殺了妻子、兒女和父母，然后試圖引火自殺。沒人知道，讓-馬克從沒參加大三學年的考試，從沒拿到醫學院的證書，從未工作，老人們委托他保管投資的養老金也從來沒有在銀行生出一分利息。一切都是謊言，在荒謬的舞臺上失控，向著慘烈的結局疾馳而去，他會夜夜自問何時有終止，可這痛苦的路足足延續了十八年。太久了。--------------------------------------------------------看到這部電影，是因為先在法國文化中心讀到原著。可為什么會讀到這本書？你知道，中譯本甚至冠以《惡魔》這種不知所謂的題名，為什么會想讀呢………… il m'attend, 這想法冷颼颼的抹不開。覺得，這故事就躺在沉默的文字里，耐心的等我來。--------------------------------------------------------讓馬克也曾在門后等待。【有時候叩門的聲音響起來。他就側身在門后一動不動，等著來訪的人自行放棄，自行離開。他仔細的聽著門外的腳步，在樓梯上慢慢變淺。】最初的謊言就在這扇門后，他沒去參加學年考試，卻和父母說“題很容易”，和同學說“考試過了，下學期見”。這一扇門和日后千萬扇門是同樣。你一旦選擇了回絕，就有無形的迫力要你千萬次做同樣的選擇。電影中的讓馬克，在試圖“終結”一切之前，錄了一段自白的視頻，他斷續的說：這是送給你的，克里斯蒂娜，以及孩子們。因為我愛著你們，因為你們是我一生中最珍愛的。（……） 這是一條不能回頭的路，我一直是一個人在這路上走著。--------------------------------------------------------------在法庭上，讓-馬克立在被告席上幾乎并不言語，小說的作者說：【眼前的男人仿佛只是一身黑衣的軀殼，全部內在的血肉都被蠶食殆盡只留下巨大的虛空，冷風在這蒼白的深淵里穿梭】和朋友在電話里談起電影時，他為這句子動容了。可這是一句修辭罷了，這沒什么含義。在十八年封閉的痛苦里，一句修辭多么輕。希望自己變小，變得微不可察，可越是想要蜷進時間的掌心，希求愛與被愛的心也愈加劇烈的膨脹，自責著，也自我欺騙，最后都攪在一處，夜夜碾壓著愈發麻木的靈魂。可旁人近不得身，他也打不開自己的心。je le comprend, puisqu'on partage un pareil commencement. 在巴黎，曾經有一段時間，每天走上高懸在南泰爾與拉德芳斯之間一座莫名的鐵橋，橋與四圍的松柏等高，遠處商區的喧囂像是特意和兩側墓園的靜穆對峙。夜幕中涌動的是雨還是水霧？耳邊的風湮沒一切無關的聲響，一路走，一路給自己唱起歌。我希望自己已經摘下面具了。但夢境里依然泄露恐懼。害怕，還會回到那條懸在空中的路。