曾經的施暴者，變成了這場命案里的受害人。 如果說，沒有完美的受害者，那么有完全邪惡的加害者嗎？ 前兩季中，Bryce一直都是校園里行走的「事件制造機」，最大的惡勢力源頭。 毀了無數受害者的人生，給他們留下了一輩子的陰影。 完全可以說他是咎由自取，惡有惡報。

但人性始終是復雜的，尤其是心智不成熟的青少年。孩子的種種行為，拼湊起來就是一面反映家庭問題的鏡子。 幸福家庭的孩子幾乎都一樣。 而不幸的家庭，孩子也有一百種搞砸人生的方式。

單親家庭的Justin，從小跟著不負責任的“癮君子”母親長大。 母親輾轉在不同的男人之間，他看得最多的畫面，就是大人們毫不避諱地在他面前聚眾吸毒。 甚至在5歲時，被母親的男友猥褻性侵。

所以當他長大之后，他也輕易地染上了毒癮，反反復復一遍又一遍地自甘墮落。 遇到任何挫折困難，控制不住地想要選擇麻痹自己來逃避。甚至因此被人威脅利用，開始“以販養吸”。 他好不容易從一個街頭小混混，變成了校橄欖球隊的明星隊員。 卻又差點再一次因為用藥，葬送了自己的運動員生涯。 毒癮，就像是流淌在Justin血液里的詛咒。 無數次地擊垮他，讓他失去一切。

深柜恐同的暴力狂Monty，也是深受他家暴父親的影響。 從小一言不合就要挨頓毒打，而父親總是掛在嘴邊咒罵的“死基佬”，讓他從不敢正面自己的性取向。

就像《大小謊言》里的Wright夫婦，父親的家暴行為和暴力因子嚴重影響了孩子，導致年僅幾歲的孩子也在幼兒園里掐住小女孩的脖子。 即便他們表面平時一片祥和，可同在一個屋檐下的孩子不是傻子，每次有暴力沖突發生，他們都一清二楚。

《大小謊言》Wright一家

《大小謊言》里妮可·基德曼飾演被家暴的角色

更何況是像Monty家這樣對他毫不避諱，父子倆一言不合就互毆，從小對他灌輸扭曲的感情關系。 所以他害怕正視自己的一切感情無論愛情還是友情，因為害怕被傷害，害怕被侮辱。 即使在明知自己的兒子心理已經很脆弱的情況下，他的父親依然毫不留情，對他的自尊恣意踐踏。

還有這季的主角，所有人眼中“投了個好胎”生存難度-100的Bryce也不例外。 他活在一個典型的「有錢缺愛」的富人家庭里。 從小父母不在家，他家的豪宅便成了和同學一起尋歡作樂開party的最佳場所。 在他被起訴性侵告上法庭之后不久，父親便提出了離婚，拋妻棄子搬離了原本的家。

從他的外公，到他的父親，再到他自己，這個家里可謂集齊了“老中青”三代惡棍。 外公大男子主義極端嚴重，胳膊肘往外拐。年輕時就在家里掌握絕對主權，對自己的妻子女兒毫不尊重。

而他的父親，在離婚后就仿佛人間蒸發一樣。不見面，不接電話，對他不聞不問。 某次在餐廳偶遇。 Bryce高興地向父親提出高爾夫邀約，對方找借口搪塞說明天就要飛迪拜，卻被旁邊的新歡不給面子地拆穿。

就連在Bryce的葬禮上，他的父親也喝得醉醺醺地出現，和他的朋友們笑嘻嘻地打招呼寒暄，連一絲悲傷都沒有。 因為他除了Bryce之外，早已在外面有了一個12歲的私生女。

在學校里，他那些所謂的“兄弟們”也一樣。 沒一個人真的喜歡他，但又只能依附于他的勢力。 欠錢了，惹事了，Bryce永遠是最佳選擇。

Justin被剛出獄的前繼父追著討債，Bryce幫他還了雙倍擺平。 Monty在派對上借著酒勁發瘋，把別校的人打得滿臉血跡，Bryce出手就是7千刀的封口費，只希望對方別聲張。 Alex對自己身體不自信開始濫用藥物，Bryce把他當朋友半價賣給他高級貨，想辦法幫他重建信心。

但到了最后，當他問“兄弟”尋求幫助，說：我們是朋友不是嗎？ 對方卻說：我們從來就不是朋友。

一個公認的惡人，想要變好，有可能嗎？ 這很難說。 但我看到了，Bryce有想過變好，嘗試過去彌補。 他笨拙地向他傷害過的人示好，習慣性地希望用錢表示他的歉意。 或者說，他只會用錢，就像十幾年來他爸媽用錢來打發他一樣。

但沒人買賬，他造成的傷害永遠不可能如此輕易被抹去。 從小畸形的家庭環境和身邊虛假的朋友情，讓他不懂得如何控制情緒，也不懂得如何表達真心。

平時看他頭腦簡單好像粗神經，對什么都don't give a fuck，但他對這個世界、對他的親人有著清醒的感知和認識。

談到外公

在Bryce死后，他的外公也病逝了。 在病床上的他，留給了Bryce的媽媽最后一番話： 「我盡了全力，沒人教過我，要怎么做才更好。」

或許Bryce也同樣如此。 當他最初開始犯錯時，大人無暇顧及他，身邊的人不敢指責他。 如果有一個人曾經真的站在他身邊，告訴他應該怎么做。 可能很多悲劇便不會發生。

在妻夫木聰主演的日本電影《惡人》中，也有類似的情節。 活在底層失去了追求愛的能力的工人清水祐一，眼睛都不眨一下地殺了拋棄他倒貼富二代的女朋友，他的內心依然毫無感覺。 直到遇到女孩光代，在兩人的逃亡之路上，他卻開始后悔了。

對祐一來說，要是能早點遇上光代就好了。 而對Bryce來說，要是早點能和因為抑郁癥疏遠他的母親敞開心扉，或許結局也會不一樣。 但很可惜，事已至此，一切都已經太遲。 因Bryce而死的Hannah不會死而復生，被他傷害過的人可能要一輩子帶著傷痕生活。 暴行沒有洗白的理由，他的生命也再沒有改過的機會。

而同樣的校園霸凌，時時刻刻仍在我們身邊上演。 校園，一個和平的表象下殘酷叢生的地方。 校園暴力，從來都不只是某一件事。 而是一點一滴，日積月累的每一件“小事”。 當你覺得無所謂，別人大驚小怪，沒什么大不了的時候。 或許，你就已經成了事件里的一個幫兇。

事情沒有發生在自己身上，永遠都不要說受害者玻璃心。 不要再讓沉默，變成施暴者的幫兇。 If you see something, say something.

（首發公眾號：不止魚）