父親2019年8月去世。我兩年多沒回國了。母親呆在小縣城里，沒有親戚走動，有一些同事好友啥的，常常叫她去唱歌，跳操，打乒乓球，詩朗誦啥的。 每天英國時間中午，國內時間晚上，都會視頻一下。短則一兩分鐘，長則20，30分鐘。每天英國時間晚上，國內時間早上，我媽起床，就會給我發個消息，說，起床了，讓我早點睡。 國內紀念亡人的日子真是多啊，生日，忌日，正月半，清明，七月半，過大冬。這兩年來，我媽都是一個人過的。我爸的墳在縣城外大概10公里的公墓里，每次都擔心我媽一個人去的時候哭的太傷心。最近有一次，我媽說，一個人在墓上呆了兩個小時。 所在省份有疫情的時候，恰逢7月半，所有的公共場所都關閉了。我就跟我媽說，讓她別去了，去了我爸也不會知道的。我媽說，你別管了。我回來跟你說就行了。 結果騎著她的小電動車過去，果然，墓園是不開放的。“我用眼淚讓看墓園的人給我開門的。“我媽輕描淡寫的跟我微信語音。 今天跟她說，看了這個劇，主人公閑的沒事就會去在市中心的老婆的墓旁邊坐坐，嘮嘮嗑。有的時候，想干嘛就去干，想爸爸了，就去墳上看看，想哭就哭一會兒。別太沉浸于自己的情緒就好。 話總是可以說的，所謂站著說話不腰疼吧。我媽這兩年三個月怎么過來的，我是不知道的。 人與人之間，用家庭用伴侶用親子關系把一個個獨立的人聯系到了一起，從此牽掛，從此有了社會。 但是，總是要散的。接下來的路，需要一個強大的，樂觀的，積極的靈魂。 是否有多余的空間給另外的人不重要，人，最重要的是要開心。