這是一個說了一遍又一遍的美國家庭故事，也是一部有些無聊的喜劇。這篇劇評也會很無聊。 人生本來就是痛苦的，不要妄想實現(xiàn)什么絕對的幸福，而要懂得放棄不適當(dāng)?shù)挠M量減少煩惱。——Arthur Schopenhauer Hank被全系老師投票除名了。當(dāng)決議公布后，這個中年男人，即使此前表現(xiàn)得多么不在乎，此時默不作聲，雙眼微紅。自己再也不是英語系主任了，也就意味著自己馬上會被解雇，教師生涯就此結(jié)束。那下一任系主任是誰呢？管他呢，隨它去吧。

Hank的內(nèi)心世界和煩惱 Valse de l'Empereur交響樂縈繞于耳，校園湖畔，早晨陽光灑下，波光粼粼。Hank一個人駐足遠(yuǎn)望，內(nèi)心獲得短暫安寧。 Hank Devereaux，在Railton College就職英語系主任，早就不再是什么律師了。Railton College是一所地處于賓夕法尼亞州工業(yè)銹帶的三流學(xué)校，毫不起眼到政府不愿意多撥付一點財政預(yù)算。學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)處于全美高校的末端25%，僅好于美屬薩摩耶大學(xué)這一類。 Hank一直是一個悲觀主義者，五十多歲的年紀(jì)，對于“追求幸福”，“力爭上游”，“突破自我”，“贏者通吃”這些主流價值觀嗤之以鼻。他憤世嫉俗，亦是一個無政府主義者；有著些許清高，但也不在意別人對自己的評價。他已經(jīng)不是早年那個有點小聰明、舌燦蓮花、追逐功名、機會主義的自己了。

他認(rèn)為啊，自己在這個平庸的學(xué)校任職，和平庸的學(xué)生、同事、校長相處，是因為自己也是個平庸的人。他接受自己的平庸。 Hank迎來了屬于他這個年紀(jì)的煩惱。妻子Lily同樣是教育工作者，最近有可能會獲得晉升，去紐約工作的機會。這是Lily一直以來的夢想。然而現(xiàn)實擺在眼前：搬家舟車勞頓不說，Hank必須放棄自己在賓州的生活，女兒也必須離開學(xué)校、離開男友，全家一起搬去紐約。Hank和妻子最近因為這個話題陷入了冷戰(zhàn)。Lily此前為了Hank的事業(yè)發(fā)展，犧牲了很多。這次換成自己，她為丈夫不能全力支持她而感到失望。 說到女兒，她又是一副成天管自己要錢，臉上堆滿假笑的模樣。而一旦被Hank拒絕，她馬上翻臉CNM。Hank必須確保每次女兒回家從正門進來，他都必須從后門，或者……窗戶翻出去。

“We can‘t let our children feel any pain anyway. It’s a sick circle.”

根植與Hank內(nèi)心的煩惱，是他那德高望重的老父親。最近老Devereaux退休的事情，占據(jù)當(dāng)?shù)貓蠹堫^版的整個版面。和兒子的平庸相比，老Devereaux作為資深評論家，他的隱退，可謂是“一代雄獅，沉睡而去”。 老Devereaux自己上了頭版這事沒完，他的第三任妻子現(xiàn)在離他而去，現(xiàn)在孤身一人。這不，屬于Hank的麻煩還是來了。老Devereaux的秘書突然打來電話，說他現(xiàn)在就一個人了，以后養(yǎng)老還需要Hank的幫忙。老父親已經(jīng)15年沒跟自己溝通過了，這次突然來找自己，我應(yīng)該尷尬？愧疚還是堆笑？窒息感涌上Hank心頭。也不知道究竟是怎樣的深仇大恨，能讓自己和父親隔絕數(shù)年？

同齡人里，Hank瞧不上辦公室同系的那些同事老師。除了Billie，這個每天抽煙喝酒的老娘們，憤世嫉俗的樣子像極了自己，深夜的一通電話，也絲毫不顧及Hank是有家室的人。Hank和哲學(xué)系的Tony老師走得很近，他們經(jīng)常相約去打壁球。Hank把自己跟父親的交惡的事情向Tony訴說，而卻換來Tony答非所問。好吧，像Hank這樣擅長獨處的人，一有煩惱，會向“哲學(xué)”尋求慰藉；而“哲學(xué)”，從來都不會正面釋疑。

Hank和學(xué)校的那些破事兒，那些人 班級的論文研討會上，一位名叫Bartow的一年級卷毛男生，正在放聲朗讀自己的作品。Bartow自詡為下一個喬叟：他6歲就寫過關(guān)于華爾街的短篇，12歲寫成了自己的第一本小說。此時他那陶醉于自己文字的模樣、超脫于自己同齡人、脫離于普通讀者的遣詞造句，讓Hank尷尬不語。

Hank叫停。他勸導(dǎo)Bartow，遣詞造句要有結(jié)構(gòu)，不要脫離于普通讀者的閱讀品味。而Bartow卻不以為意，辯解自己意識流的寫作，擁有超凡脫俗的魅力。Bartow叫囂著Hank寫的小說連自己學(xué)校的刊物都刊登不了，還在這批評自己的文字，到底是誰難登文學(xué)的大雅之堂、誰更有資格主持這論文研討會呢？旁邊的眼鏡妹見有大事發(fā)生，偷偷開啟了手機的錄音功能。 Hank奮起，開啟了自己的連珠炮：“你，之所以在這里，正是因為你在高中的時候不好好用功，也沒有多大的天賦！聽著刺耳吧？我敢拿我的腎臟來跟你打賭你，你沒有那個天賦！就算是有，在這個毫無名氣的破學(xué)校、窮地方？哼，沒人會發(fā)現(xiàn)的！ 我當(dāng)然也不是什么好的寫作老師，我也不可能把你帶出成績。知道為什么不？因為我，和你們一樣，在這里，在Railton College，一所平庸的大學(xué)！”

自尊心強卻又心理脆弱的Bartow自然承受不了Hank的此番羞辱，他聯(lián)名同學(xué)，向家長向校長告狀，寫了一篇控訴信刊登在校報，呼吁各界重視此事，要求學(xué)校把系主任Hank除名。而學(xué)校老師也受不了Hank的此番言論：自己任職的大學(xué)平庸？那豈不是我們也很平庸？不行，Hank必須除名！ 同系老師Gracie坐不住了。Gracie，當(dāng)代文學(xué)教師，作為曾經(jīng)的先鋒女性主義作家，擁有春風(fēng)化雨的教學(xué)風(fēng)格，優(yōu)美的體態(tài)、高貴的氣質(zhì)、難擋的魅力，年輕時還和校長Ross有過一段秘密戀情。作為響應(yīng)Hank除名的主力軍，Gracie正明目張膽地帶動同系的老師們發(fā)動策反Hank的運動；

Paul，經(jīng)典文學(xué)教師，是一個憨憨的黑人大塊頭，很反感Gracie的唧唧歪歪。不知是為了好玩，還是受到Hank啟發(fā)，他在校內(nèi)網(wǎng)發(fā)起一個“地區(qū)平庸教師大選“，把系內(nèi)所有教師的名字列在上面； 坐在輪椅上的Wheemer教授，似乎保持著中立。羸弱的身軀，學(xué)霸的范兒。 亞裔男和黑人妹倆人，早早地被Gracie用蠅頭小利給策反了。畢竟，很少有教師會不煞費苦心地爭取學(xué)校公休假期的機會。這次，得來卻不費功夫。 而嘟囔著法語、卻插不上話的無名老師，以及躺在沙發(fā)上的Billie，目前的態(tài)度不得而知。 Gracie的動員，不可謂執(zhí)行力不強。她找到了校長Ross，發(fā)動著女人的攻勢，正如當(dāng)年Ross無法抵擋自己的魅力一樣；而校長Ross，似乎是一個老好人。他一邊忙于應(yīng)付前來討說法的Bartow父母，試圖以Hank飽受“腸胃憩室炎“的痛苦而為他開脫，一邊又在調(diào)停董事會高層的施壓；更有意思的是，因為學(xué)校經(jīng)費嚴(yán)重不足，Ross還請來了即將被除名的Hank，來幫忙確定三名需要被解雇的教師名單。Ross的膽小怕事，Hank絲毫不放在眼里，在校長辦公桌上擱起了腳。

Lily的工作 妻子Lily，是當(dāng)?shù)匾凰咧械母毙ｉL。自己學(xué)校的問題，可不見得比Hank的少。這不，她要處理問題學(xué)生Calvin是否該被勸退的問題。她決定采取自己一貫的懷柔政策。 Lily一直是Hank的靈魂伴侶，即便Hank有時會表現(xiàn)得很刻薄無趣，她也能理解。她經(jīng)常鼓勵Hank，要保持一顆年輕的心，就像自己一直擁有30歲的心態(tài)那樣。Lily也為Hank，犧牲了不少。她曾對Hank說：“你在埋頭創(chuàng)作自己小說的那段時光，是我在咱們婚姻里最幸福的時光。”長期以來，Lily一直試圖照亮Hank那灰暗的心；也一直以來，忍受著兩人共處一室，卻相對不語的怪異和孤獨。

而當(dāng)Lily終于獲得去紐約工作的機會，希望得到Hank的支持時，Hank卻表現(xiàn)得沒那么興奮，反而在Lily面前打退堂鼓起來。Lily生氣了，長期以來自己為Hank犧牲了那么多，而他卻從來不肯為自己犧牲。Lily擁有著北歐女人的成熟面容，內(nèi)心也很堅毅。她沒有歇斯底里，只是套上運動服，在晚上11點獨自出去夜跑了。她的解壓習(xí)慣，12年前一樣，現(xiàn)在也一樣。

《謀殺》（2011）劇照

Lily還得回頭處理學(xué)生Calvin的問題，原因是Calvin上課屢次冒犯生物學(xué)老師，已經(jīng)到了不得不勸退的地步了。在Lily辦公室里，家長還在和老師爭吵著究竟是教子無方、還是老師水平不夠的問題。Lily沒有順著話題，而是給了雙方人手一個法蘭西巧克力。由于巧克力融化在口中帶來的幸福感，最終讓家長和校方達(dá)成諒解，讓Calvin參加暑期的課程。

和Hank直白又不討喜的教學(xué)方法不同，Lily堅持用詩性的方法，來鼓勵學(xué)生。他們就像陰陽兩極，一直對立，卻彼此共生。 但沒過多久，Calvin又把學(xué)校大廳的玻璃給砸碎了。 Hank，原來還是你 英語系接下來誰會當(dāng)上新一任系主任，Hank已經(jīng)不關(guān)心了。只是這天，他還是形式上受邀來參加系主任的投票選舉。 在此之前他還參加了一堂論文研討會。Hank一反常態(tài)，讓學(xué)生們談?wù)凚artow在校刊上刊登的《致校方解雇Devereaux教授的公開信》。 “我，Bartow Williams-Stevens，被迫寫這份公開信，因為你羞辱了我，讓我遭受折磨。”好吧，Hank指出，遭受折磨是受到羞辱的自然結(jié)果，所以這句話表達(dá)重復(fù)了。 “我相信，我們值得一個相信我們的教師”。得了，太多“相信”了，過度使用同一個詞，會弱化這個詞的力量。Hank沒有評論這篇文章的內(nèi)容，而是撇兩眼，就挑出文章的諸多行文毛病。 姜還是老的辣。

來到了系主任新選的投票環(huán)節(jié)，Hank一身運動裝扮，想著完事兒后趕緊去打壁球。 唱票開始了。 唱票結(jié)束了。 Teddy獲得一張票，Wheemer一張票，Hank一張票，i……新款iPad一張票，Rourke一張票，Hank一張票，一人棄權(quán)。 Hank又重新當(dāng)上系主任了，為期三年。 究竟是哪兩個人投了Hank？只知道當(dāng)?shù)谝粡堖xHank的票報出時，Billie開心地“讓你們見鬼去吧！” 而至于那位投iPad么……在座的誰又能那么不把系主任選舉當(dāng)一回事的呢？

尾記 Hank把自己重新當(dāng)選的消息告訴Lily，Lily笑了笑，隨后又神情嚴(yán)肅地跑步去了。 所以： 面對妻子獲得紐約工作的機會，和自己重新當(dāng)上英語系主任，Hank究竟該如何取舍呢？ 究竟是怎樣的變故，能讓Hank自己和父親不相往來，長達(dá)十五年呢？ 經(jīng)歷失敗后，Lily究竟該不該放棄自己懷柔的教學(xué)風(fēng)格，從而對Calvin采取強硬措施呢？ Hank重新當(dāng)選后，會不會收斂自己，還是繼續(xù)以往的冷漠和刻薄呢？ Better watch Hank.